等，是绷弦。”孟乐天喉结动了动，想说什么，最终只点了点头。这时秦沅端着酒坛和两个新杯过来，轻轻放在石桌上。她没坐，只倚着银杏树干，裙摆垂落，手指无意识摩挲着腕上一串温润的墨玉镯子。“爷爷，”她忽然开口，声音轻得像片羽毛，“您上次这么夸人，还是夸陈伯伯的《百鸟朝凤》。”老爷子哼了一声：“陈瘸子那曲子，热闹是热闹，可全是鸟叫，没一句人话。”秦沅噗嗤笑出声，笑声清越，惊飞了檐角一只灰雀。孟乐天也笑了，端起酒杯：“老爷子，这杯，敬绷弦的人。”老爷子仰头干尽，粗陶杯底磕在石桌沿上，叮当一声脆响。就在这时，秦沅腕上的墨玉镯子滑下一寸，露出半截纤细的手腕内侧——那里纹着一枚极小的音符，线条简洁，却是标准的F大调高音谱号。孟乐天目光一顿。秦沅似有所觉，不动声色地将袖口往下扯了扯，恰好遮住那抹墨色。她提起酒坛，给孟乐天斟酒，动作从容，仿佛刚才那一瞬的失守从未发生。“南北老师，”她抬眸，笑意盈盈，“听说您回国后，一直没接任何工作？”孟乐天放下酒杯，指尖在杯沿无意识划了个圈：“嗯，想歇歇。”“歇多久？”“看天气。”他答得随意。秦沅眼波流转，忽然问：“京都音乐厅下个月有场公益演出，主题是‘薪火’。他们托我问问，您有没有兴趣，做压轴嘉宾？不谈酬劳，只讲心意。”孟乐天略一沉吟。公益演出，不露商业相，又是京都音乐厅——国内最老牌、最苛刻的古典音乐圣殿。台下坐着的，可能是听过肖斯塔科维奇首演的老乐评人，也可能是抱着琴谱第一次走进音乐厅的小学生。“谁策展？”他问。“我。”秦沅微笑，“爷爷是艺术顾问。”老爷子在一旁慢悠悠剥开一颗糖炒栗子，栗壳裂开，金黄软糯的果肉露出来：“场地、乐队、宣传，都备好了。就差个人。”孟乐天看向秦沅。她站在银杏树影里，光影在她睫毛上跳跃，像振翅的蝶。那枚音符纹身藏在袖下，却仿佛比阳光更烫。“为什么找我？”他问。秦沅没立刻回答。她弯腰，拾起孟乐天膝头那片金叶，叶脉清晰，边缘微卷。她将叶子举到眼前，对着光，叶脉在她指间投下细密阴影。“因为这片叶子，”她说，声音很轻，却字字落进风里，“落地之前，它先飞过最高的枝头。”孟乐天沉默良久。风又起，吹得银杏叶哗啦作响，像无数细小的掌声。他忽然想起庆功宴上，斯科特靠在门边说的那句：“他往这儿一站，就是这次最大的脸。”原来脸，不单是聚光灯下的勋章，更是银杏树影里，一片叶子选择如何飘落的姿态。“好。”他听见自己说。秦沅眸光一闪，笑意真正抵达眼底。她将那片金叶轻轻放进孟乐天掌心，叶脉的纹路硌着他的皮肤，微凉，清晰。“那，”她指尖点了点自己腕上墨玉，“我们算说定了。”老爷子不知何时已起身，拄着拐杖走向屋内，背影挺直如松。经过秦沅身边时，他脚步微顿，只低低说了句：“阿沅，酒坛底下，压着陈瘸子当年的旧谱子——他撕掉的那页，我捡回来了。”秦沅笑容未变，只轻轻颔首。孟乐天低头看着掌心那片叶子，忽然开口：“秦小姐，您学过音乐？”秦沅正弯腰收拾酒具，闻言直起身，指尖沾着一点酒渍，在阳光下亮晶晶的。她没否认，也没承认，只是望着他，眼神澄澈得近乎锋利：“我拆过琴。”孟乐天心头一震。拆琴？不是修琴，不是调琴，是拆。拆开一架琴的腹腔，看它如何共鸣；拆开一根弦的经纬，知它为何震颤；拆开所有约定俗成的规矩，只为听清——那最原始、最本真的声音，究竟从何而来。他忽然明白，为什么老爷子会选她来做这场“薪火”的策展人。火种从来不在高坛之上，而在敢于拆解一切、再亲手重铸的人手里。“什么时候排练？”他问。“随时。”秦沅拿起他带来的礼物袋，掂了掂，“不过，得先陪爷爷看看您带的什么好东西——听说是葡萄酒国的松露油？他馋这口十年了。”孟乐天跟着起身，笑出声来。银杏叶还躺在他掌心，脉络纵横，像一张微缩的地图，指向某个尚未命名的远方。他忽然想起《友谊地久天长》里最简单的那句歌词——“怎能忘记旧日朋友，心中能不欢笑”。原来最深的记住，并非要刻进石头；有时，只需一片叶子，记得自己曾如何飞过枝头。风更大了。整棵银杏树哗然作响，金叶如雨倾泻。孟乐天站在漫天金色里，摊开手掌。那片叶子被风托起，打着旋儿，飞向高处，飞向光里，飞向某个正在等待被重新谱写的，崭新的乐章。