不愧是洛兰。月光女神的称号，实至名归。主持人快步走上舞台，脸上的笑容比刚才更加灿烂。“天哪！天哪！天哪！”主持人连喊三声，夸张地捂着自己的胸口：“洛兰·布莱曼！月光女神...酒店房间的灯光调得很柔，像一层薄纱裹着整间屋子。苏小武没再瘫着，而是坐直了身子，从行李箱底层取出一个磨砂黑皮笔记本——封皮边角已微微起毛，内页纸张泛着淡黄，页脚卷曲，有些地方还洇开几处浅淡的墨痕，像是被反复翻阅、反复书写、反复摩挲过无数次。他翻开第一页，没有字，只有一行铅笔写的日期：三年前冬至，魔都琴房地下室，凌晨两点十七分。再往后翻，密密麻麻全是乐谱草稿，五线谱上跳动的音符旁夹着潦草批注：“此处弦乐进入太急，像在逃命”“双簧管第三小节气息断了，得让演奏者先喘口气”“这个转调……不对。不是技术问题，是心没跟上。”最后一页，贴着一张褪色的便利贴，上面是苏小武自己写的两行字，墨迹比别处深得多，仿佛写时用力到指尖发白：《友谊地久天长》不是写出来的。是等出来的。常仲谦一直没出声，就那么看着他翻本子，手指搭在膝盖上，一下一下轻叩着，节奏很慢，却异常稳定，像节拍器校准后的第一声滴答。“你写了三年？”她终于开口，声音压得很低，怕惊扰了那本子上沉睡的旋律。苏小武合上本子，指尖在封皮上停顿两秒，才点头：“嗯。改过三十七版。”“为什么？”她问，“它已经够好了。”苏小武没立刻答。他起身走到窗边，拉开一点窗帘缝隙。夜色浓稠，远处黄浦江上的游船拖着细长光带缓缓滑过，像一道未愈合的温柔伤口。他望着那光，忽然说：“你知道里希特先生第一次听《命运》排练，是什么反应吗？”常仲谦摇头。“他听完第一乐章，摘下助听器，放在钢琴盖上，什么也没说，就那么坐着，坐了整整四十二分钟。”苏小武转过身，眼底映着窗外微光，“后来我问他为什么。他说，他怕一开口，就把那个声音赶跑了。”常仲谦怔住。苏小武走回来，在她对面坐下，把笔记本轻轻推过去：“《友谊地久天长》也一样。我不是怕它不够美，是怕它不够真。一首讲‘等’的歌，不能着急。它得等一个人想起故乡灶台上升起的炊烟，等另一个人听见二十年前校门口自行车铃铛的余响，等第三个老人摸着孙子的头，忽然哼出半句早忘了词的童谣……这些事，没法计时，没法催促，没法用技巧堆砌。”他顿了顿，目光落在她脸上：“可明天，它得唱出来。”常仲谦没说话，只是伸手，将那本子翻回最后一页，盯着那张褪色的便利贴看了很久。然后她突然笑了，笑得肩膀微微发颤：“所以你现在紧张？南北老师？拿9.99分都不眨眼的人，现在对着一首老掉牙的民谣打退堂鼓？”苏小武也笑了，但笑意未达眼底：“不紧张。是敬畏。”话音刚落，手机震了一下。是李鸿泽发来的消息，只有七个字：【悠人刚问我，你睡了吗？】苏小武盯着屏幕看了三秒，回：【没。】十秒后，又一条：【他说，他想把明天的伴奏，换成你写的原谱。不是交响版，是钢琴加一把大提琴的版本。】苏小武手指悬在键盘上方，迟迟没动。常仲谦凑过来看了一眼，挑眉：“山田悠人？要跟你同台？”“不是同台。”苏小武慢慢打字，“是他想用我的谱子，唱他的日语版。”常仲谦愣住：“他懂中文？”“不懂。”苏小武删掉几个字，重新输入：【他说，有些音，不需要词。】发送。他放下手机，忽然觉得这间屋子安静得有些过分。空调低鸣，窗外江风拂过楼宇的微响，连自己呼吸的节奏都清晰可辨。他低头看自己的手——骨节分明，指腹有常年按压琴键留下的薄茧，右手食指侧面还有一道浅白旧疤，是去年改谱时被铅笔刀划的。这双手弹过最艰涩的无调性序列，也写过最朴素的摇篮曲；它在万人体育馆的三角钢琴上引爆过雷鸣般的掌声，也在养老院简陋的电子琴上，为一群记不清自己名字的老人，弹过整整一个下午的《茉莉花》。常仲谦忽然说：“你有没有发现，今晚所有大师，没人问《命运》的技术细节，问得最多的是——‘那一刻，你在想什么？’”苏小武点头：“因为他们知道，答案不在乐谱里。”“那《友谊地久天长》呢？”她问，“你写它的时候，想的是谁？”苏小武没看她，目光飘向床头柜上那张照片——泛黄边角，是苏父抱着五岁的他站在胡同口槐树下的合影。照片里父子俩都咧着嘴，头发被风吹得乱糟糟，背景里晾衣绳上挂着几件洗得发白的衬衫，在阳光下晃眼。“想的是胡同口修自行车的老张叔。”他声音很轻，“他总在我放学时塞给我一颗大白兔奶糖，糖纸叠成小船，能浮在积水坑里漂好久。还有对门王奶奶，每年端午包粽子，非往我书包里塞两个碱水粽，粽叶香混着铅笔屑味儿，闻起来就是夏天。”常仲谦静静听着，没笑，也没打断。“后来他们都不在了。”苏小武说，“老张叔中风瘫了，王奶奶住进养老院。我回去看过，老张叔坐在轮椅上，手抖得握不住扳手，看见我就咧嘴笑，嘴角流着口水。王奶奶认不出我了，却记得‘小武爱吃碱水粽’，硬塞给我一袋发硬的粽子，塑料袋上印着养老院的名字，字迹模糊。”他停顿了很久，喉结动了动：“我就想，能不能写一首歌，让老
本章未完，请点击下一页继续阅读》》