入一片纯白——那里悬浮着无数个“我”，有的在敲键盘，有的在画分镜，有的正把铁栓按进棺材缝隙……所有“我”的手腕内侧，都亮着跳动的数字：7。“校准开始。”七百个声音同时响起，汇成洪流。我闭上眼，把滚烫的铁栓对准左腕内侧那个发光的“7”。金属接触皮肤的瞬间，没有疼痛，只有一种浩瀚的平静——像所有未写出的句子终于找到了归宿，像所有被删掉的存稿在虚空里重新组合成星辰。青光收束成一点，没入皮肤。我睁开眼，站在起点编辑部走廊里。工牌别在胸前，上面照片是我，姓名栏写着“大栓”。手机在震动，微信弹出新消息：【编辑老张】：大栓！你第七章稿子呢？说好今晚八点交的！再不交真要砍大纲了！我低头看表：19:59:58。抬手，袖口滑落，露出小臂。那里没有疤痕，没有符文，只有一道浅浅的、新愈合的划痕，形状像极了铁栓的轮廓。走廊尽头，落地窗外，城市灯火如星海铺展。我摸向口袋，那里空空如也。可当我摊开手掌，掌心静静躺着一枚小小的、银灰色的铁栓，表面青光流转，映亮我嘴角的笑。“来了。”我轻声说，走向自己的工位。电脑屏幕自动亮起，文档页面空白如初。光标在第一行稳定闪烁，像一颗等待被命名的恒星。我敲下第一个字。“堑”。