浮动着不断变幻的文字：此时此地，此处即彼处，此刻即永恒。锅中海水已彻底蒸发。只剩一枚银色饺子躺在锅底，表面凝结着细密水珠，每颗水珠里都映着一个不同的我：有穿迷彩服在巴尔干山涧架设电台的，有戴VR眼镜调试量子纠缠灶台的，有蹲在长沙巷口帮邻居阿婆补锅底漏洞的……最清晰的那个，正坐在电脑前敲下这段文字，光标在句末闪烁，像一颗等待引爆的微型太阳。三姑父把擀面杖塞进我手里。杖身传来细微震颤，频率与我腕表秒针跳动完全同步。我低头看表，液晶屏显示时间：07:29:59。倒计时最后一秒。窗外梧桐树干突然裂开一道笔直缝隙，缝隙深处透出幽蓝光芒，光芒里浮现出密密麻麻的饺子褶皱，每道褶皱都对应着一个尚未书写的章节标题。我握紧擀面杖，指尖触到杖身某处微凸的刻痕——那是三道平行短线，间距精确等于贝尔格莱德防空洞水泥地上第三道刻痕的宽度。远处传来隐约的鞭炮声，像某种古老战鼓的余韵。锅底银色饺子突然轻轻一跳，跃入我掌心，冰凉而柔软，仿佛刚刚离开母亲的案板。“写吧。”三姑父的声音从很远的地方飘来，又像就在耳畔，“饺子要趁热，故事要趁鲜，现实……要趁它还没来得及包好馅儿。”我深吸一口气，韭菜与海盐的气息在肺叶间弥漫。左手虎口的疤痕灼热如烙铁，渗出的七色水珠滴落在键盘上，洇开一片虹彩。光标仍在闪烁，07:30:00的数字在屏幕右下角无声跳转。我抬起右手，食指悬停在回车键上方，听见自己血脉奔涌的声音，与锅底残留的余温、擀面杖的震颤、窗外梧桐裂缝中透出的蓝光，共同汇成一种奇异的和弦。这和弦，正是所有未完成的饺子在沸水中翻滚时，发出的第一声轻响。