夜色漫进窗棂时，带着些微的凉意。房间里没点灯，十四缩坐在床榻中央，用被子将自己紧紧裹住，只露出一双空洞无神的眼睛。
脑子，
一片空白。
什么都没有想，什么也不去想，她就这么维持着同一个姿势，看向前方——这是她最擅长的事情。
门上响起两下轻叩。
“十四师妹，我可以进来么？”江旭的声音隔着门板飘进来。
屋子里静悄悄的。
片刻后，门锁 “喀拉” 一声轻响，江旭端着个白瓷碗推门进来，眉眼弯着笑意：“托张兄熬了一份粥，要不要尝一口？”
十四没应声。
他把粥放在桌上，转身轻轻带上门，月光被挡在门外，屋子里暗了些。“抱歉，我找贺掌柜他们讨了备用钥匙，擅自进来了……”
话说到一半，望见她裹在被子里小小一团的模样，剩下的话便堵在了喉咙里，眼底漫上一层化不开的心疼。
他放轻脚步走到床边，单膝蹲下来，笑意里带着点小心翼翼的哄劝：“一整天没有吃东西了，肚子不饿么？”
十四还是没动，像一个失了魂魄的木偶。
江旭伸出手，轻轻牵过她缠着布条的手，指尖碰着布料下的伤口：“这里……还疼么？”
她的眼珠终于转了转，却没看他的脸，目光直直落在他侧腹。
江旭顺着她的目光低头笑了笑，“我已经没事了，别担心。”
他从怀里取出一块玉珏——是前几日在群英盛典上得到的共生玉珏。他把玉放在她掌心，指尖轻轻合上她的手指，“试着把灵力放进去一点点。”
十四的目光还停留在他侧腹，像没回过神来，却听话地照做了。
蜷着的指尖极轻地动了动，一丝微弱的灵力淌进玉里，玉面立刻泛起层柔和的光，像落了点星光在上面。
光只亮了片刻便敛去，玉面复归温润的白，只余一丝若有若无的暖意。
江旭将其小心翼翼系在她颈间，红绳贴着颈侧，玉珏落定在锁骨处，带着微凉的滑意。
“借此物的共生之力，里面封了我的缠灵术。若是有危险之物靠近，它会保护你。”他再次牵起十四的手，“只要戴着它，我就能找到你。”
十四的手指蜷了蜷，没去碰那玉，也没说话。
他握着她受伤的手，慢慢凑近自己的脸颊，继而让她的掌心贴上他的侧脸，微微侧头，用脸颊蹭了蹭那点温度，“宗门有任务，南边有妖物作乱，我得去一趟。明日一早便走，所以不能陪着你了……”
他低下头，在她掌心印下一个极轻的吻，轻得像雪花落在手心上，转瞬即逝。抬眼时眉梢带着浅淡的笑意，“你在这里好好休息，等我回来，好不好？”
十四的眼珠又动了动，很慢，像在理解他的话。过了好一会儿，她才极轻极轻地点了点头。
江旭看着她这副懵懂又乖顺的模样，心疼混着说不清的软意漫上来。他没说话，只低头，又在她缠着布条的掌心亲了亲。
……
十四望着他拉开门，月光涌进来，把他的影子拉得很长很长。
门合上的刹那，屋子里又落回寂静。
她低头，盯着锁骨间那枚玉珏，微光在昏暗中明明灭灭。
【贰】
深夜的风带着露气，刮在脸上微凉。
十四打开门时，木轴吱呀的声响在寂静里荡开，惊飞了檐角栖息的夜鸟，扑棱棱的翅膀声远了，院子又落回沉沉的静。
她坐在台阶上，就这样看着前方，不知道在思考什么，单薄的身影被灰蒙蒙的天光拉得很长。
直到有脚步声从身后传过来，她才缓缓转过头。
贺掌柜在她身边坐下，望着天边那抹将亮未亮的鱼肚白，“这次把自己关在房门里的时间，比上一次要久……”
十四的目光重新落回天空，声音很轻，“贺掌柜，我还是没管住自己的情绪。”
“管不住就不管。”贺掌柜的话也平。
她微微摇头，“不行，会被贺掌柜您讨厌……也会被大家讨厌。”过了会儿，她才又开口，“贺掌柜，我是坏孩子么？”
贺掌柜看着她眼底下那圈青黑，“……是啊，是个不好好吃饭、觉也不肯好好睡，平白让人挂心的、任性的坏孩子。”
十四闷着头，额发垂下来遮住眼睛，肩膀轻轻抖了一下，“贺掌柜，我不想被讨厌……要怎么办才好？”
贺掌柜弯腰捡起片枯树叶，在指尖转了转：“灶上温着粥。”
她顿了顿，“……？”
“去盛一碗。” 他把树叶丢开，“等喝了粥有力气，再琢磨这些没影子的事。”
十四没吭声。
“你现在的首要任务是好好吃饭，好好睡觉——这是员工守则之一，身为客栈一员，自然要遵守。”
“……什么时候有这规定？”