号楼顶，一只锈迹斑斑的避雷针。针尖指向的方向，不是天空，而是斜下方——市三院肿瘤科住院部，十八楼，东侧病房。那间病房，十二年前，林砚的母亲住过。病历编号，正是7373。林砚慢慢直起身。他把胶卷盒盖好，放回原位。活动面板无声合拢。他走出修复室，反手带上那扇沉重的防火门。门外，走廊灯光依旧。他站在光里，抬手看了看腕表。指针指向21:43。灰鲸咖啡馆，今日营业时间，至22:00。林砚转身，走向电梯。他没按负一层，而是按下了十八楼。电梯门即将合拢的刹那，他忽然抬手，用拇指，重重擦过自己左手那道旧疤。疤痕表面，一层极薄的、近乎透明的蜡质，被拭去。露出底下新鲜的、微微渗血的嫩肉。电梯开始上升。镜面墙壁映出林砚的脸。他盯着那个倒影，忽然抬手，在镜面上，用指尖的血，缓缓写下一个字。不是“王”。是“林”。第一笔，横。第二笔，点。第三笔，撇……最后一笔，捺。血字淋漓，在冰冷镜面上蜿蜒，像一道尚未愈合的伤口，又像一枚等待引爆的引信。电梯抵达十八楼。门开了。林砚迈步而出。走廊尽头，护士站亮着灯。值班护士抬头，看清他面容，愣了一下，随即露出职业性的微笑：“林先生？您又来看望……”林砚没应声。他脚步不停，径直走向走廊最东侧那扇门。门牌号：1807。他停在门前，没敲门。只是抬起手，用指关节，极轻地、极规律地叩了三下。笃。笃。笃。节奏，和今早审讯室门外，一模一样。门内，传来一阵窸窣声响。接着，是轮椅碾过地板的轻响。门，从里面被拉开一条缝。门缝里，露出一张苍白而熟悉的脸。左耳，一枚银杏叶耳钉，在走廊灯光下，静静闪烁。小满看着他，嘴唇动了动，声音轻得像一片羽毛落地：“林哥，你来了。周哥说……你会在七分十九秒后，准时敲门。”林砚没说话。他望着小满右耳空着的耳垂，那里的皮肤，白得近乎透明。然后，他抬起左手，将那道刚刚拭去蜡质、正微微渗血的旧疤，缓缓贴在了1807号病房冰凉的金属门把手上。血，一滴，两滴，沿着门把手的弧度，蜿蜒而下。