原本，宿菱客死异乡。
她的骨灰被带回国的时候，她的墓碑上甚至连一张照片都没有。
而那个时候宿怀还很小。
母亲的容颜在他记忆中慢慢淡去，直到被抹平，再也无法想起。
时至今日，那张墓碑上的空白终于被填补。
宿家的老太爷那日听过宿怀的话，他仿佛抓住了唯一的生机。
安静一日后，他托人，带来了这张照片。
所以这是祈愿第一次见到宿菱。
同样的，宿怀也是。
和想象中，母亲温柔秀气的模样不同，那是二十岁的宿菱。
柔顺蓬松的卷发，乌黑明亮的眼眸，白皙而又带着血色的皮肤，她五官精致又浓艳，却又是属于东方面孔的惊艳。
照片里的少女笑意盈盈，背靠在紫藤树长廊的柱子前，鲜艳的红裙，一眼万年。
这和宿怀记忆里的母亲也有冲突。
他对于母亲的记忆，只有几个深刻的画面，还有她反复叮咛的话。
她应该是苍白的，缄默的，哀怨的，阴郁的，她总是郁郁难安，总是口吐恶言。
她几乎成为了苦难文学中，丝毫不懂体面二字的怨妇。
她执拗，哪怕贫穷，病痛，也不肯放弃低头。
所以她客死他乡，魂无所依。
“我原本以为，你是西国血统更多一些。”祈愿手里捧着一束小雏菊。
“但现在我才发现，原来你更像你妈妈。”
祈愿说着，便将怀里捧着的花缓缓放到了墓碑前。
反而是宿怀，他和祈愿一样，手里捧着花，可人却迟迟未动。
“嗯？在想什么？”
见他没反应，祈愿歪头缓缓靠近了他。
“……”
几瞬沉默后，宿怀倾身，慢慢低下了头。
“母亲。”
宿怀的语气平淡到接近晦涩，让人听了，就忍不住皱眉在心里腹诽。
因为他太冷静了，冷静的仿佛在说一件再平常不过的小事。
而不是终于见到，自己去世多年的母亲。
事实上，宿怀并不知道该说什么。
他不敢再说，自己是世界的异类，是没有情绪的怪胎。
喜悦，难过，嫉妒，共情，诸多情绪，他都借由一个人衍生，切身实地的体验过了。
但同样，宿怀已经习惯了去迎合另一个人的情绪。
他的情绪，几乎和祈愿捆绑。
他已经不知道该如何主动去释放情绪，那对他来说，才算陌生。
宿怀抬眼，沉默的和照片上明媚的女人对视上——那是他的母亲。
她曾经跟宿怀说过很多自相矛盾的话。
她既希望宿怀保留爱人的能力，相信爱，相信世界上有一个人会走到他身边，带走他，爱护他。
可她等不到那一天。
她又怕自己的孩子会走上她曾经的路。
因为爱一个人，遍体鳞伤，下场凄惨，甚至是到客死异乡的地步。
所以她又反复的叮嘱宿怀。
“不要爱上任何人。”
“不要让任何人取走你的眼泪。”
当时的宿怀心中无感，他没有回答，也并不算承诺。
宿怀不知为何，竟下意识握住了祈愿的手，心脏生理性的加速。
——他在恐惧。
这种对宿怀来说完全陌生未知的情绪，几乎一瞬间将他钉在了原地。
无法动弹，无法思考。
“怎么了？”
祈愿疑惑的歪了歪头。
可看见宿怀平淡到都有些僵硬的表情，于是她又“善解人意”的懂了。
祈愿以为，宿怀不好意思在她面前流露出伤心，痛哭流涕，所以艰难的在隐忍。
可他又是个锯嘴的闷葫芦，就算是难过想要安慰也不知道怎么开口。
“哎呀，没事哒。”
祈愿捏了捏宿怀的脸。
“你看你现在，呼风唤雨的，还有我这么漂亮的女朋友，你妈妈看见你这样一定会放心的。”
说完，祈愿还朝照片上的女人滑稽的敬了个礼。
“宿阿姨，你放心吧，除了我以外，我不会让其他任何人欺负宿怀的。”
“你不知道，他特别可爱。”
或许爱一个人最好的证明，就是不经意间流露出来的东西。
祈愿知道宿怀不会说，不敢说，所以就把他的一切，他的现状，以碎碎念的方式说给了一块冰冷的石头听。
所有人都知道，人死不能复生，墓碑上的照片就算再鲜活，可死去的人就是死去的人。
他们听不到。
可有些话，其实不尽然真的是说给已经去世的人听的。
“我