空气中弥漫着消毒水的味道，这是2003年**疫情留下的特殊印记。
所有考生都必须排队接受体温测量。
穿着白大褂的工作人员手持测温枪，神情严肃。
队伍缓慢移动着，偶尔有体温稍高的考生会被带到一旁用水银体温计复测，引发一阵小小的骚动和更深的焦虑。
池宏平静地伸出手腕，滴一声轻响，体温正常，顺利通过。
经过安检门，金属探测仪扫过全身，确认无误后，他拿到了自己的考牌，走向指定的考场教室。
就在踏入教室门的那一刻，他清晰地“感觉”到了——
视野中那一直停滞在95%的目标成功率，数字猛地一跳，变成了鲜红而醒目的99%！
一种难以言喻的笃定感瞬间充盈全身！
第一门，语文。
考场内只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
池宏按照自己的节奏，审题、构思、落笔。
得益于长期坚持的每日写作任务和“记忆仓库”的积累，基础部分他做得行云流水。
作文更是他这段时间重点打磨的部分，立意清晰，结构严谨，字迹更是工整有力，力透纸背。
一位监考老师背着手，无声地在过道间巡视。
当他踱步到池宏身边时，脚步不自觉地停了下来。
另一名老师立刻紧张起来——
高考规定监考老师不得长时间在某一位考生处停留过久，除非是有作弊嫌疑……
几秒钟后，老师才仿佛回过神，轻轻点了点头，转身踱回讲台前，低声自语了一句：
“好漂亮的试卷。”
这小小的插曲，并未打断池宏分毫。
他沉浸在文字的构建中，心无旁骛。
下午，数学。
全国均分55的2003年数学。
改变了千万考生命运的那场数学。
试卷发下，池宏深吸一口气，迅速激活“三圈定位法”。
视野中浮现出半透明的三色光晕，扫过整张试卷。
早有心理准备的他依旧心头一凛：代表“舒适区”的蓝色光点稀稀拉拉，勉强覆盖了不到一半的题目；
代表“拉伸区”的红色光点占据了大部分；
而那象征着“困难区”的黑色区域，比他预想的还要庞大、深邃。
果然，这就是传说中的“地狱难度”备用卷！
他立刻调整策略，稳扎稳打。
选择题、填空题这些客观题，他凭借扎实的基础和敏锐的逻辑，一一攻克。
完成之后，他没有丝毫放松，立刻启动“反证法”思维模式，对所有答案进行了一遍严格的逻辑验证。
时间在高度集中的思考中飞速流逝。
计算好时间，池宏在攻克第一道真正的大题前，启动了升级后的50分钟【番茄钟】。
【专注模式启动！剩余时间：49:59……】
瞬间，世界仿佛被按下了静音键。
窗外的蝉鸣、邻座紧张的呼吸、翻动试卷的沙沙声……
一切干扰瞬间被屏蔽。
他的大脑如同精密仪器般高速运转，眼中只剩下题目和草稿纸上的演算。
解题思路前所未有的清晰，复杂的公式推导、巧妙的辅助线构建、严密的逻辑链条，在“番茄钟”的强力加持下，以前所未有的效率推进着。
然而，考场内的气氛却在迅速恶化。
随着时间推移，越来越多的学生被这些远超常规难度的题目逼到了崩溃边缘。
“这他妈是什么题？根本看不懂！”
“完了，全完了……”
“老师！这题目是不是印错了？”一个男生忍不住低声咒骂，声音里带着哭腔。
“安静！保持考场秩序！”
监考老师立刻严厉制止，但焦躁的情绪如同瘟疫般蔓延。
离考试结束还有十分钟时，压抑的气氛达到了顶点。
前排一个女生再也控制不住，先是压抑的啜泣，接着哭声越来越大，身体剧烈地颤抖着，最终眼前一黑，软软地瘫倒在座位上，晕了过去！
监考老师脸色一变，急忙示意巡考，两名医护人员迅速进来将她架了出去。
一只凉鞋掉落在过道上，无人理会。
几乎与此同时，斜后方一个男生猛地站起来，双眼赤红，脸上写满了绝望和疯狂。
他双手抓住自己的数学试卷，“嘶啦——！”一声，用力将其撕成两半！
这还不算，他竟扑向邻桌，试图去抢夺、撕扯旁边考生的试卷！
“你干什么！住手！”
监考老师和附近另一位老师反应极快，立刻冲上去死死按住那个失控的男生，强行将他拖离了考场。
挣扎和怒吼的声音逐渐远去，留下满场惊