若有若无的气味，像是福尔马林混着旧书纸的味道，让他想起解剖室的凌晨四点——那是尸体最诚实的时候，不会说谎，也不会假装死亡。

    他伸手摸向门环。

    金属的凉意透过橡胶手套渗进来，像是有人在他掌心写了个字。

    门后，有呼吸声。