好被角，手指在她发间停顿片刻。
窗外传来清洁工扫落叶的沙沙声，与他童年时在母亲信纸上写字的声音重叠。
他摸出手机看时间，凌晨五点十七分，苏晚萤的心跳在监护仪上跳出规律的波峰，而他掌心的伤口，正持续散着低热，像块被捂化的煤。
直到晨光漫进窗户，他仍保持着那个姿势，目光落在她微抿的唇上。
那里还沾着点没擦净的膏体，在阳光下泛着暗铜色的光。
而在地下深处，某根锈蚀的录音针悄然转动，播放着一段无声的频率——那是十二岁的他，在母亲葬礼上撕信时，纸页碎裂的轻响，与此刻苏晚萤的心跳，分毫不差。