层的旧相簿时，一本泛黄的剪报册“啪“地掉在脚边。
她弯腰去捡，一张老照片从册页里滑出——照片里，穿军装的年轻军医坐在停灵棚外，身后的草席上，第十二个编号被雨水晕开，像一滴未干的眼泪。
她的指尖刚要触碰照片边缘，档案室的通风口突然灌进一阵风，相簿自动翻到新的一页，露出半张手写便签：“停灵棚的第三根柱子，藏着......“