冰箱里取出两瓶啤酒。开瓶器找不到了，他用桌沿撬开瓶盖，玻璃碎片在木地板上闪闪发光，如同散落的星辰。

    电话再次响起，是菲尔："看了今天的《体育画报》吗？"

    罗德曼用肩膀夹着话筒，顺手翻开杂志。内页是全联盟大前锋的数据对比，他的篮板数排在首位，但技术评分栏里有个刺眼的"C-"。

    "他们说你是'数据无法定义的异类'。"菲尔的声音带着笑意，"《九变篇》说得好——"

    "将通于九变之利者，知用兵矣。"罗德曼接上后半句，这是他少数记得的《孙子兵法》句子。

    电话那头沉默了几秒："周日来球馆，我们谈谈下赛季。"

    罗德曼挂掉电话，啤酒泡沫溢出瓶口，顺着手指流到手腕上的纹身——那是个简陋的骷髅头，1990年在底特律某家地下纹身店做的，当时活塞刚输给公牛。

    他举起酒瓶，对着窗外的芝加哥天际线做了个致敬的手势。远处，联合中心的轮廓被夕阳染成血红色，像座等待战士归来的堡垒。

    hai