她知道会这样，从林大海的眼神里，她就预料到了。可她没想到，一切来得这么快、这么干脆，没有半点转圜的余地。
她张了张嘴，想开口。
一只手轻轻搭在她肩膀上。
王小小转头，看见任建设站在她旁边。
任建设没说话，只是看着她。那眼神里，是提醒，是劝阻，是让她千万不要动。
王小小看懂了。
这个眼神在说：你不能开口，一开口就会被牵连，一开口就会坐实问题，一开口，谁都护不住你。
王小小的手攥得更紧了。
但她没有动。
她站在原地，看着卫生员们被带走，看着军医的背影消失在门外，看着林大海头也不回地走出去。
屋里空了，只剩下王小小和任建设。
任建设的手从她肩膀上放下来，轻轻叹了口气，声音压得很低：“小小，今天的事，你就当没看见，没听见。心里再难受，也得稳住。”
王小小看着他。
任建设继续说：“那位同志太耿直了，在检查组面前讲规范标准，又无意间轻视了先辈的经验，这种时候，谁都帮不上忙。”
任建设往外走，走到门口，回头看了她一眼：“走吧，去下一个营。”
说完，他推门出去了。
王小小站在原地，看着那间干干净净的卫生所。
消毒锅还在角落里冒着热气。器械还整整齐齐地摆在托盘里。石灰水刷的墙，白得刺眼。
一切都和刚才一样。
但人没了。
王小小慢慢转过身，往外走。
走到门口，她忽然停下，回头看了一眼那块白底红字的牌子：“第三营卫生所”。
她站了三秒。
外面，车已经发动了。林大海坐在副驾驶，没看她。任建设坐在后座，冲她招了招手。
王小小上了车，关上门，车往前开。
她靠在座位上，从布袋里摸出一根肉干，塞进嘴里，慢慢嚼着。
肉干是咸的。
可她的心里，又沉又闷，半点滋味都尝不出来。
第四营的路非常烂，速度非常慢，坐了一天的路，大家脸色都不好，那群愣头青神仙也受不了了。
吃完饭，大家休息。
这个营没有女人，王小小在车上睡觉。
宋乾已经帮她给窗帘弄好椅子给铺好。
王小小坐在车上，泪水不住流下来，这个时代，有些话不可以说。
她什么也不可说，她身后太多人。
王小小无声哭了三分钟，擦干眼泪，她走下车。
王小小让宋乾带她去打电话。
营部办公室的灯还亮着，门口站着一个哨兵。宋乾过去说了几句，哨兵点点头，领着他们进去。
电话在墙角的一张木桌上，黑色的机身，拨盘有些旧了。王小小坐下来，拿起话筒，等总机转接。
嘟——嘟——
通了。
那头传来贺建民的声音，带着点惯常的痞气：“喂？谁啊，这么晚打电话。”
王小小开口，声音压得很低：“爹，是我。”
贺建民顿了一下，语气立刻正经起来：“小小？出什么事了？”
王小小沉默了两秒，然后说：“爹，下面的营地，有些问题得提前告诉你。你帮我通知下去。”
贺建民没说话，等着。
王小小深吸一口气，把话捋清楚：
“第一，卫生所的布置，不能太干净。越干净越扎眼。检查组眼里，那就是苗头。”
贺建民“嗯”了一声。
“第二，军医说话要注意。不能讲科学规范，不能讲数据标准，不能讲老办法是权宜之计。得讲老辈革命者的经验，讲部队的优良传统，讲土办法管用。”
贺建民又“嗯”了一声。
“第三，如果已经有搞得太好的卫生所，赶紧把东西挪一挪，别太显眼。石灰水刷墙可以，但不能刷得太白。消毒锅可以用，但不能摆得太整齐。东西放得乱一点，反而安全。”
贺建民沉默了两秒说：“你这是碰着事儿了。那个姓林的给你脸色看了？”
王小小没说话。
贺建民也没追问。他知道闺女的脾气，能说的她自然会说，不能说的问也没用。
过了一会儿，他开口，声音难得正经：“你说的这些，我明天就通知下去。一师这边我盯着，其他几个师我也想办法递个话。各营连的卫生所，该调整的调整，该注意的注意。军医那边，也让人去叮嘱，说话注意分寸。”
王小小“嗯”了一声。
贺建民顿了顿，又说：“你自己也注意。不要忘记姓林的，是干什么的，该防还得防。有些话不能说，有些事不能管，你得认。”
王小小的眼眶又有点热。
她张了张嘴