他合上《新一代执笔者手记》，将琉璃笔收入袖中，起身走向门口。月光斜洒在门槛上，映出一道纤细的影子。门外站着一个少年，约莫十五六岁，衣衫褴褛，赤脚踩在冻土之上，怀里紧紧抱着一卷用油布层层包裹的画册。他的脸被寒风吹得皲裂，眼神却亮得惊人，像是藏着一团不肯熄灭的火。
“您……是林昭先生吗？”少年声音沙哑，却坚定。
“我是。”林昭轻声应道，“进来吧，外面冷。”
少年犹豫片刻，终于迈步进门。他刚一站定，便双膝跪地，双手高举画册：“我走了四十七天，翻过三座雪岭，渡过两条毒瘴河……只为把这东西交到您手里。我爹说，如果这个世上还有人能看懂它，那就是您。”
林昭未接，而是蹲下身，平视着他：“你叫什么名字？”
“阿岩。”少年低头，“北境最边缘的‘断脊村’人。”
林昭心头一震。断脊村??那个在古籍中被称为“遗忘之角”的地方，传说因世代遭受极寒诅咒，村民自出生起便记忆短暂，活不过四十岁，且死后无人记得其名。正因如此，那里从未出现在任何地图或史册之中。
“你们村子……还存在？”
阿岩点头，眼中泛起泪光：“存在，但快没了。从去年冬天开始，村里的人一个接一个地忘记自己是谁。先是忘了父母的名字，然后忘了自己的生日，最后连‘痛’和‘爱’都分不清了。他们站在雪地里发呆，直到被风雪掩埋。”
他说着，颤抖着解开油布。里面是一本残破的画册，封面已被磨蚀，只依稀可见几个字：《断脊纪事?第一卷》。
翻开第一页，是一幅炭笔素描：一群孩子围坐在火堆旁，听一位老人讲故事。画面粗糙，线条歪斜，可那种围炉而坐的温暖感，却透过纸面扑面而来。
第二页，是母亲为病儿熬药的场景。她手中捧着一只陶碗，额头上沁着汗珠，窗外大雪纷飞。
第三页，是一个男人跪在坟前，手中握着半截断刀，身后是烧毁的房屋。
每一页，都是真实生活的切片，朴素得近乎笨拙，却饱含一种近乎悲壮的坚持。
“这是我爹画的。”阿岩哽咽道，“他是村里最后一个还能记住过去的人。他说，只要这些画还在，断脊村就没有真正消失。可就在三天前，他也开始忘事了……他问我：‘你是谁？’我说：‘我是你儿子。’他又问：‘我有儿子吗？’”
少年说到这里，再也说不下去，泪水砸在画册上，晕开了墨迹。
林昭沉默良久，伸手轻轻抚过那些被泪水浸湿的画面。指尖触到纸张的瞬间，琉璃笔在他袖中微微震颤，仿佛感应到了某种深埋于画中的意志。
他闭眼凝神，以心念引动共忆之力，缓缓探入画中世界。
刹那间，景象骤变。
他站在一片银白大地之上，寒风如刀割面。远处，一座低矮村落蜷缩在雪谷之中，屋顶积雪厚达数尺，炊烟几不可见。村口立着一块石碑，上面刻着三个字，已被风沙磨得模糊不清，但他仍能辨认出来：**不忘乡**。
这不是地名，是誓言。
他走入一间木屋，看见年轻的阿岩父亲正伏案作画，手中炭笔不停，脸上写满焦灼。墙上贴满了画：春日融雪时孩子们打水漂、秋收时节全村合力收割野麦、婚礼上新人共饮一碗冰泉……每一幅，都在对抗着即将来临的遗忘。
“不能停……”画中人喃喃自语，“只要我还记得，他们就还能回来。”
突然，屋外传来钟声。
不是铜钟，也不是铁钟，而是一种介于金属与骨质之间的奇异共鸣，低沉、绵长，带着某种催眠般的韵律。随着钟声响起，村中所有人同时停下动作，眼神变得空茫，缓缓走出家门，朝着山谷深处走去。
林昭追出去，只见一条由冻土铺成的小径直通地下，尽头是一座巨大的冰窟。窟内矗立着十二根冰柱，每一根都封存着一个人影??那是历代村中长老，早已死去多年，却被某种力量冻结在此，面容痛苦扭曲。
而在冰窟中央，悬着一口钟。钟体由黑色晶石铸成，表面浮现出无数人脸，正在无声嘶喊。每一次震动，都会有一缕微光从村民头顶抽出，汇入钟中。
“这是‘噬忆钟’。”吴小凡的声音忽然在林昭识海中响起，“一种上古禁器，专门吞噬集体记忆，将其炼化为‘虚妄之智’。传说只有旧神名录中最堕落的一支??‘无相宗’??才掌握此术。”
“他们复活了？”林昭心头一紧。
“不，是有人继承了他们的遗志。”吴小凡语气凝重，“而且，这次的目标不只是一个村子……而是整个北境的记忆系统。一旦噬忆钟完全激活，所有关于狩猎、迁徙、祖先祭祀的知识都将被抹除，取而代之的是一