粗麻布料子沾着一天的汗味，领口磨得后颈起了层红印，痒得他忍不住挠了挠 ——
指尖触到的皮肤发糙，像他此刻卡壳的处境。
手里攥着的剧本只有三页，纸页边缘被汗浸得发皱，他飞快扫了一遍，自己这个 “男三号” 的台词加起来凑不满十句，翻来覆去都是 “是”“遵旨”“属下明白” 这类没魂的短句，连个表情提示都少得可怜。
助理把矿泉水瓶往他手里一塞，眼神没往他身上落，语气散得像风：
“张哥，公司那边来消息，拍完这个先回，后面暂时没别的活儿了。”
张哲鸣捏着瓶身，塑料壳子被攥得发响，指节泛出青白。
前公司神泰倒台时，他像抓救命稻草似的托关系进了这家经纪公司，原以为能凭着《歌手 24》攒下的那点名气接些好资源，可半年过去，手里攥着的全是这种没曝光、没分量的边角角色。
他深吸口气，喉结滚了滚，猛地把水瓶往地上一摔 ——“砰” 的一声，水溅在水泥地上，晕开一小片湿痕，像他没忍住的火气。
“我去公司一趟。”
公司会议室的空调开得太足，冷风裹着真皮沙发的皮革味往脸上吹，张哲鸣刚进门就打了个寒颤。
经纪人陈姐跷着腿坐在沙发里，钢笔在指缝间转得飞快，听完他要资源的话，眼皮都没抬一下，笔尖在会议桌上点了点：
“你说的那个文化综艺？早定给林浩了。他表舅是台里副主任，你争不过。”
“可那是我先对接的！”
张哲鸣往前跨了半步，声音忍不住拔高，指尖把剧本捏得发皱。
“我跑了三趟台里，策划案改了两版，连主持人的串词都帮着捋了！”
“争不过就是争不过。”
陈姐终于抬眼，眼尾的细纹里裹着不耐烦，摊手时手镯碰出轻响。
“公司资源就这么多，总不能全堆给你一个人。
晚上有个局，《快乐时代》的王制片在，你去陪酒 —— 要是能拿下个角色，也算没白忙活。”
张哲鸣攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得他脑子清醒了些。
他知道 “陪酒” 是什么意思 ——
无非是端着笑脸看别人脸色，喝那些烧喉咙的酒，说些自己都觉得恶心的奉承话。
可他没得选，再没活儿，他就要被公司彻底塞进冷板凳，连这些边角角色都轮不上了。
晚上的包间里，劣质香烟的焦糊味裹着红烧鱼的油腻气往鼻子里钻，张哲鸣刚坐下，胃里就像被揉皱的纸，一阵发紧。
《快乐时代》的王制片挺着啤酒肚，把酒杯往他面前推，杯沿沾着酒渍：
“小张啊，想上我们节目也不是不行，先把这杯喝了。”
琥珀色的白酒在杯壁上挂着线，晃出刺目的光，像要把他的眼睛扎穿。
张哲鸣酒量本就差，白天拍了一天戏，后背的汗还没干透，累得连抬胳膊都费劲。
可他还是伸手端起酒杯，仰头灌了下去 ——
辛辣的酒液顺着喉咙往下滑，像吞了团火，烧得他喉结发紧，胃里立刻翻江倒海，酸水都涌到了嗓子眼。
“哎，这才对嘛！”
王制片的手拍在他肩膀上，力道重得像要把他按进椅子里，啤酒肚顶着桌沿，说话时带着酒气。
“我们节目里有个游戏 NPC 的角色，就几句台词，露个脸，你要是愿意，明天就能签合同。
不过话说回来，你这名气，能上我们节目也算给你机会了。
你也知道，我们《快乐时代》的 NPC 演员，粉丝数都得在 150 万以上，毕竟节目日活一直居高不下。
之前余小琪你认识吧？《歌手 24》跟你同期的，就是在我们这演了 NPC，后来才翻的身。”
张哲鸣握着酒杯的手在抖。
所谓的 “游戏 NPC”，不过是套着厚重的玩偶服，在综艺里被嘉宾追着跑的丑角，连正脸都未必能露全。
可他看着王制片那副居高临下的模样，又瞥见旁边公司同事递来的 “别得罪人” 的眼神，只能把到嘴边的话咽回去，挤出个比哭还难看的笑脸：
“谢谢王制片，以后还得多仰仗您。”
接下来的两个小时，酒杯一杯接一杯地递到他面前。
王制片的玩笑越来越过火，一会儿让他唱《歌手 24》的老歌，一会儿又让他给邻座的投资商敬酒，他只能陪着笑，胃里的恶心感越来越强，头也昏沉得厉害。
直到饭局散场，他被助理半扶半架着走出饭店，晚风一吹，他猛地挣开助理的手，弯着腰吐在了路边的花坛里 ——
胆汁混着酒气，呛得他眼泪都流了出来。
回到出租屋，他连鞋都没脱，趿着帆布鞋跌跌撞撞地倒在