，湾仔码头。晨雾未散，咸湿空气凝成细密水珠，附在集装箱锈蚀的棱角上。林见鹿穿着件洗得发白的靛蓝工装夹克，袖口磨出了毛边，下摆随意扎进卡其色工装裤里，脚上是一双沾着泥点的马丁靴。他站在d23号冷柜货柜前，手里拎着把生锈的撬棍，动作熟稔得像干了二十年码头搬运工。货柜门锁是老式挂锁，铜绿斑驳。他蹲下身，撬棍尖端插进锁舌缝隙，手腕一压，咔哒一声脆响，锁扣弹开。门轴发出刺耳呻吟，缓缓向内开启。冷气裹挟着陈年樟脑与皮革霉味喷涌而出。林见鹿没急着进去，他掏出打火机，“啪”地一声点着，火苗在潮湿空气里摇曳不定，映亮他半边脸颊。他将火苗凑近货柜内壁——那里贴着一张泛黄的胶带，胶带上用红漆潦草写着几个字：“Q-7，勿动。林。”他嗤笑一声，收起打火机。货柜深处，一只蒙尘的紫檀木箱静静躺在角落。箱盖上，用朱砂画着一道符，符下压着一枚铜钱，钱眼穿红线，红线另一端系在箱角一枚生锈铁钉上。林见鹿没碰铜钱。他解开自己腕表，露出小臂内侧一道淡粉色旧疤——形状扭曲，像被火焰舔舐过的蛇。他伸出食指，沿着那道疤缓缓描摹，指尖触到疤痕末端一个微小凸起，轻轻一按。“咔。”箱盖内侧传来一声极轻的机括咬合声。他这才掀开箱盖。没有剧本，没有戏服。箱内层层叠叠，全是相框。最上面一张，是泛黄的黑白照片：十九岁的张国荣站在《倩女幽魂》片场搭起的兰若寺门前，青衫磊落，笑意清朗，手指正指向远处山峦。照片右下角，一行钢笔小字：“鹿弟，山高水长，勿忘此心。荣哥。”再往下，是彩色照片：二十二岁的林见鹿在阿美利加mTV颁奖礼后台，被布兰妮搂着脖子大笑，两人领结歪斜，香槟杯沿还沾着唇印。照片背面写着：“老师，今天我唱了您教的转音！——布兰妮。”第三层，是几张撕掉一半的演唱会门票存根，日期跨越五年，从纽约麦迪逊广场到东京巨蛋，每张票根背面都有一行不同笔迹的签名——李雯、夏奇拉、克里斯蒂娜……最后一页，是滨崎步的字，稚嫩却用力：“老师，我想学您写歌。”最底层，压着一个牛皮纸信封。封口用火漆封着，漆印是一只展翅的鹤。林见鹿没拆。他合上箱盖，重新挂上那把旧挂锁，动作缓慢而郑重。转身时，他看见码头远处，一辆黑色房车正缓缓驶来。车窗降下，露出张爱嘉的脸，她手里举着一部老式胶片相机，镜头对准他，快门“咔嚓”一声轻响。他没躲。相机快门声未落，远处海面忽有汽笛长鸣。一艘货轮正离港，船首劈开灰白浪花，船身巨大阴影缓缓掠过货柜锈蚀的表面，像一条沉默游过的鲸。林见鹿抬头望向天空。云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，恰好照亮他眉骨处一道浅淡旧伤——那是十年前在北平胡同练功时，被砖墙棱角划破的。他忽然想起昨夜在车里，张国荣那张照片背面的字。山高水长。可山在哪里？水又流向何方？他抬手，摘下腕表，轻轻放在货柜门楣上。表盘朝上，秒针仍在跳动，滴答、滴答，固执地切割着时间。然后他转身，迎着初升的太阳，大步走向那辆驶来的房车。晨光将他身影拉得很长，很长，一直延伸到海平面尽头，与远方货轮拖曳的白色航迹悄然相融。车门打开。张爱嘉递来一杯热咖啡，杯壁烫手。滨崎步坐在后排，膝上摊着崭新的笔记本，笔尖悬在纸页上方，微微发抖。林见鹿接过咖啡，没喝。他望着车窗外飞速倒退的集装箱吊臂，忽然开口，声音很轻，却清晰得像刀锋刮过玻璃：“步。”“在。”“从今天起，你不用再叫我老师。”她浑身一僵，笔尖“啪”地折断。“叫我……林先生。”“是，林……先生。”他终于端起咖啡，抿了一口。苦，浓，滚烫。车驶入港岛主干道。广播里正播放早间新闻：“……据港府消息，福布斯全球富豪榜将于下周二公布最新数据，此前多方预测，二十三岁的华裔企业家林见鹿，将以三百二十亿美元净资产，首次跻身全球前三……”林见鹿放下杯子，望向窗外。玻璃映出他自己的脸，也映出滨崎步垂首时颤抖的睫毛，映出张爱嘉欲言又止的侧脸，映出远处红磡体育馆巨大的穹顶——此刻正沐浴在金色晨光里，像一枚刚刚破壳的、巨大而沉默的蛋。蛋壳之内，有什么正在苏醒？他没说话。只是抬起左手，无名指上那枚素圈铂金戒，在朝阳下闪过一道锐利寒光。车轮滚滚向前，碾过清晨微凉的柏油路面，驶向未知的、盛大而喧嚣的下一幕。（全章完）