这次林见鹿在首都住了小两周，享受了一番自己苦心经营之后的“性福生活”，一直到眼看八月底，这才终于启程，返回阿美利加——他本次的全球巡回演唱会，还有最后四场，在阿美利加那边等着他。本次住在首都的...港岛的清晨向来带着一股子咸腥气，海风卷着湿漉漉的雾气扑进半山别墅的落地窗，窗帘微扬，像一只无声喘息的翅膀。林见鹿没睡懒觉——准确说，他压根就没怎么睡。昨夜在浅水湾的私人会所，和中华网新任CTo、美国硅谷挖来的华裔技术大拿喝到凌晨三点，桌上摆着三台macBook，屏幕幽光映着几双熬红的眼睛，聊的是“短视频分发底层协议重构”和“AI生成内容版权确权链”的技术路径。酒是喝了，但话比酒更烈，逻辑比酒精更灼人。他靠在真皮沙发里听对方画饼，手指有一搭没一搭敲着扶手，敲的不是节拍，是节奏——商业节奏、技术节奏、人心节奏。等对方讲完，他只问一句：“你们现在跑通的测试数据，能不能压进300毫秒延迟？如果不能，别跟我谈‘下一代’。”那人愣了两秒，额头沁出细汗，没接话。林见鹿笑了笑，起身倒了杯冰水，仰头灌下，喉结滚动，水珠顺着下颌线滑进领口。他没再看对方，只对旁边一直静坐的游新勤抬了抬下巴：“新勤，你带他去技术中心，把咱们上周刚封测的‘鹿鸣引擎’核心模块调出来，让他自己跑一遍压力测试。”游新勤点头起身，动作利落，连一句多余解释都无。那CTo脸色微变，却不敢多言——他早知道游新勤是谁：东方卫视中文台董事局主席，寰亚电影董事会观察员，更是林见鹿所有技术类投资项目的终审签字人。她不说话时像一柄收在鞘里的刀，开口便是裁决。林见鹿没送，径直上楼。浴室镜面蒙着薄雾，他抹开一片，盯着镜中自己——眼底有青黑，但眼神清亮如初雪覆刃。他扯掉衬衫，露出肩背线条，肌肉紧实却不夸张，是常年练功与自律生活的刻痕。他拧开水龙头，任冷水兜头浇下，激得皮肤一颤，却没缩。水流声哗哗作响，盖住了楼下佣人压低的交谈：“……关太今早六点就醒了，在花园喂锦鲤，喂了快一个钟头……”“……梁太刚打完电话，说《超级女声》第三季海选方案定稿了，要林生过目……”“……周太在健身室，跑步机调到十五公里每小时，已经跑了四十五分钟，汗都没擦……”他听着，嘴角微微一翘。这哪是后宅，分明是军营。每个女人，都在用自己最擅长的方式，争夺同一片疆域。而他，是那个既不插旗也不画线，只偶尔策马巡边、点一点兵符的人。七点半，早餐厅。长桌铺着素白亚麻布，银质餐具泛着冷光。林见鹿落座时，六位太太已按序列坐定：左手第一位周惠敏，第二位关之琳，第三位梁詠琪，右手第一位游新勤，第二位林清霞，第三位王祖贤——不过王祖贤今日缺席，人在洛杉矶筹备新专辑，只留了一束空运来的蓝雪花，插在青瓷瓶里，花瓣上还凝着露水。林见鹿没动刀叉，先端起咖啡杯。黑咖，不加糖，一口饮尽。杯底磕在碟沿，清脆一声。“周太。”他目光扫过去。周惠敏脊背一挺，手却稳稳搁在膝上，指甲修剪得圆润干净，涂着淡樱色甲油。“在。”声音不高，但字字清晰。“亚视明年Q1财报，我要看两份。”林见鹿放下杯子，“一份是财务部做的常规报表；另一份，是你亲自牵头，联合法务、审计、节目采购三方，做一份《亚视内容资产穿透式估值报告》。重点不是账面利润，是那些还没播、甚至还没立项的剧本IP，它们在二级市场上的潜在溢价能力。尤其要算清楚，《还珠格格》系列衍生剧、动画、游戏改编权，如果打包卖给腾讯或B站，能卖多少？”周惠敏瞳孔微缩，随即垂眸：“明白。一周内交初稿。”“好。”他转向关之琳，“关太。”关之琳指尖无意识捻着餐巾一角，闻言抬眼，睫毛颤了颤：“嗯？”“紫禁城影业，今年计划投三部主旋律电影。”林见鹿语气平淡，像在说天气，“《赤旗》《长河》《春雷》，剧本我都看过。《赤旗》让张艺谋导，《长河》冯小刚，《春雷》郭宝昌。但演员阵容，你来定。”关之琳呼吸一滞。这可不是小事。三部片子加起来总投资额近八亿，牵涉数十个一线演员档期、片酬谈判、政治审查风险预判。她从前只管签合同、批预算，从不碰具体人选。可这一次……她下意识看向游新勤。游新勤正切着一块煎蛋，刀锋平稳，眼皮都没抬。林见鹿却笑了：“怕什么？你当年拍《霸王别姬》，不也硬生生把张国荣从香港拉到北京排戏？现在不过是换个地方，换群人。记住，我要的不是‘安全牌’，是要能让年轻人主动买票、自发二创、微博热搜冲前三的主旋律。比如《赤旗》，主角得是个二十岁出头的工农兵学员，不是老干部。海报上，他得穿洗得发白的蓝布衫，手里攥着一本《共产党宣言》——但书页翻旧了，边角卷起，封面底下，贴着一张邓丽君的磁带贴纸。”关之琳猛地吸了口气，胸口起伏。那画面感太强了，强得让她指尖发麻。她忽然想起自己第一次试镜《秋天的童话》，也是这样被导演一句“你眼里要有火，但火得藏在灰里”点燃的。她喉头动了动，声音竟有些哑：“……我今晚就约张导、冯导、郭导吃饭。”“不急。”林见鹿摇头，“先把你肚子里那个
本章未完，请点击下一页继续阅读》》