在，”他声音轻得像一声叹息，却重得足以压住所有喧嚣，“你是我的吗？”张国容没回答。他只是松开领带，反手扣住林见鹿手腕，将那只带着薄茧的手按在自己左胸口。隔着薄薄的衬衫，心跳声沉稳有力，一下，又一下，震得林见鹿指尖微微发麻。“听到了吗？”张国容凑近他耳边，气息灼热，“这才是你的答案。”风更大了。吹散了两人之间最后一丝距离。林见鹿闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着比维港更深的潮汐。他忽然低头，在张国容唇角极快地印下一吻，轻如蝶翼，却烫得惊人。“走。”他牵起他的手，十指紧扣，步履坚定地汇入中环深夜未熄的灯火洪流，“回家。”车停在半山别墅门口时，已是凌晨一点。林见鹿没开客厅大灯，只让玄关一盏壁灯洒下暖黄光晕。他松开张国容的手，径直走向书房，从保险柜里取出那只丝绒匣子。打开，取出那块金表，表盘在灯光下流转着温润光泽。张国容倚在门框上，看着他熟练地拆开表壳，取出一枚小小的黑色芯片——那是当年修复《东邪西毒》时，技术组专门定制的存储模块，内里封存着全部4K修复数据及杜比音轨。“你什么时候藏进去的？”张国容问。“你送表那天。”林见鹿头也不抬，指尖灵巧地将芯片嵌入表壳夹层，“我说过，硬盘里第十七个文件夹，叫‘张国容·1983’。可真正的备份，从来都在这里。”他合上表壳，轻轻一按，表盘背面那行刻字在灯光下幽幽浮现。张国容缓步走近，忽然抬手，用拇指重重抹过那行字，仿佛要将它刻进自己掌纹深处。“明天首映礼，”林见鹿把表递到他面前，“戴它。”张国容没接，反而抓住他递表的手，连同那块沉甸甸的金表一起按在自己心口。他凝视着林见鹿的眼睛，声音低沉如大提琴的最后一个音符：“林见鹿，如果有一天，整个世界都忘了你曾经为我买过陈意斋的莲蓉酥……”“那就让它记住。”林见鹿打断他，另一只手抚上他后颈，力道温柔却不容挣脱，“记住你心口这块表，记住它跳动的节奏——因为从今往后，每一次滴答，都是我在替你活着。”窗外，维港的灯火依旧不眠。而屋内，两颗心脏在咫尺之间，以完全相同的频率，轰然共振。