饿劲儿，正好演‘牛二’啃骨头时的狠相。”包间里静得能听见中央空调送风的微响。陈晓春嘴唇翕动，却发不出声。谢闲缓缓重新点燃一支雪茄，火光映亮他半边脸，阴影里嘴角微扬。就在此时，银灰铝箱“咔哒”一声弹开。没人看清林见鹿怎么动作的，只觉眼前一花，他已将箱中物件取出——不是文件，不是合同，而是一叠泛黄纸页，边缘毛糙，像从旧书里撕下的残章。他随手翻了两页，纸页发出枯叶般脆响。“1984年，港大中文系毕业论文。”他声音平淡无波，“题目是《论粤语流行曲歌词中的殖民焦虑与身份重构》，作者署名：陈晓春。”陈晓春如遭雷击，猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。林见鹿抬眼，目光如淬冰的刀锋：“论文第三章第二节，你引用了黄霑先生1979年《家变》主题曲歌词‘变，变，变……’，却漏引了黄霑先生同年在《明报》专栏里写的另一句话——‘变是为不变而变，不变是为变而守。’”他指尖点着纸页空白处，“这里，你本该加个注释。”陈晓春额角沁出细汗。那篇论文他早已遗忘，连导师都未必记得清楚。可眼前这男人，竟连三十多年前他学生时代一篇无人问津的作业，都记得如此精准。林见鹿将纸页轻轻推至桌心，像放下一枚棋子：“晓春，你缺的不是机会，是‘守’的功夫。牛二瘸腿，但他的皮影戏班子百年不散，靠的是什么？靠的是每一根竹签的韧度，每一寸皮影的透光性——你得先把骨头熬出来，才能啃得动骨头。”他不再看陈晓春，转向谢闲：“四哥，《夜航船》剧本里，‘陈大雷’这个角色，原本设定是福建商人。我建议改成潮汕人，讲潮汕话。锋仔跟郑裕玲学过半年潮汕话，口音比本地人还地道。”谢闲深深吸了一口雪茄，烟雾弥漫中，他忽然笑出声：“林生，你这哪是提意见？这是给锋仔量身定做新命格啊。”“命格？”林见鹿摇头，目光扫过满桌麻将牌，最终落在那张被刘佳玲拍在桌心的九筒上，“命格是别人给的。牌，得自己摸。”话音落，他手机再次震动。这次是短促三声，像摩斯密码。他看一眼屏幕，起身，朝众人略一颔首：“抱歉，山顶那边来电，说是小鹿在花园里追蝴蝶，差点摔进喷泉池。”众人哄笑。刘佳玲笑着摆手：“快去吧林生！小鹿比我们这些老家伙金贵多了！”林见鹿走到门口，忽又停步，回头望向李佳欣：“佳欣，你替我转告你男朋友——亚视下周开拍的《千王之王2000》，制片主任换人了。新来的，姓周，原是TVB的老人，跟陈虹合作过三次。”李佳欣笑容僵在脸上，随即绽得更盛：“谢谢林生提点！我一定带到！”门关上，余音未散。谢闲忽然将手中雪茄狠狠摁灭在烟灰缸里，火星迸溅：“这小子……”他摇头，声音里竟有几分罕见的疲惫，“他连李佳欣男朋友在哪间庙里烧香都查得清清楚楚。”荣祖儿弹了弹烟灰，烟灰簌簌落在麻将牌上，像一场微型雪崩：“四哥，您忘了？去年林生收购康柏电脑，第一件事就是把全球所有子公司HR系统的员工亲属关系网，全部接入虹姐的‘星图’数据库——现在港港娱乐圈，怕是连哪位经纪人老婆的表舅公在哪家银行当柜员，他都调得出流水单。”刘佳玲拾起那张九筒，指尖摩挲着牌面粗糙的釉彩：“玲姐我啊，早就不信命了。可今天这九筒一断……”她将牌翻转，背面朝上，轻轻推入桌角暗格，“往后摸的牌，得先过林生的眼。”窗外，九龙半岛的霓虹渐次亮起，汇成一片流动的光海。而山顶方向，一束车灯刺破暮色，如利剑劈开云层，直指云深处那栋灯火通明的白色别墅。那里，有七个女人，一个男孩，和一座正在悄然改写整个华语娱乐圈版图的庞大机器。它不靠喧嚣，不靠权势，只靠一张张被精准计算过的牌面，一次次被严密推演过的落子——而此刻，所有棋手都已落座，只待那双执子的手，掀开下一局的牌。李佳欣端起茶杯，指尖冰凉。杯中乌龙茶汤色澄澈，倒映着天花板上水晶吊灯的碎光，晃动，变形，最终凝成一点幽微的、不可捉摸的寒星。