”“九千八百万。”简玉梅报出数字时，窗外恰好掠过一架银鹰，机翼反光刺得人眼疼，“评估报告今天下午三点前送到县委办。戚书记说，这是全县第一个以专利技术作价入股的案例，要树成标杆。”空气凝滞如胶。褚德辉忽然伸手按住太阳穴，指腹下突突跳动的血管像条濒死的鱼。他想起三天前在珠海某电子厂仓库，满地散落的电路板上印着“KoREA”字样；想起嘉州机械厂老师傅们围着他画的设计草图，烟灰缸里堆满烟头，其中一人指着压缩机舱位置喃喃：“这地方……得用进口轴承，国产的扛不住连续运转。”；更想起昨夜出租车司机摇下车窗，朝他晃了晃手里皱巴巴的《解放日报》：“老板，您瞅瞅，上海正广和要搞‘清泉2.0’了！说是纳米滤膜，喝一口能补钙！”“褚叔。”简玉梅声音陡然拔高，惊飞窗外两只麻雀，“赵隆丰昨天在嘉州摔了一跤，右臂骨裂，打着石膏还在盯模具浇铸温度。他今早给我发微信，就一句话：‘褚总，别信评估报告那套，咱们的命，是焊在散热翅片上的。’”褚德辉缓缓松开按着太阳穴的手。掌心汗湿，黏着几粒细小的金属碎屑——不知何时蹭上的。他低头看着那点银光，忽然问：“李铁柱女儿……学食品工程，是不是要接触微生物实验室？”简玉梅一怔：“应该……是吧。”“让她暑假来实习。”褚德辉抓起桌上签字笔，在评估报告空白处龙飞凤舞写下一行字，“跟李铁柱学焊电路板，也跟辛雷学测水质。工资按正式技工算，五险一金全额缴。”他撕下那页纸推过去，墨迹未干，“另外，把‘智饮’实验室的门禁权限，给她留个最高级。”简玉梅捏着那页纸，指尖微微发烫。纸页背面隐约透出铅笔勾勒的线条——是张建川上周随手画的包装水瓶身草图，瓶腰收束处标注着“人体工学握距72mm”，瓶盖螺旋纹路旁边写着“启封扭矩≤0.8N·m”。她忽然记起去年冬天，张建川蹲在汉川工厂冰库里，亲手测试三十种瓶胚耐寒性，睫毛结着白霜，呵出的白气在-18c冷库里久久不散。“建川说……”褚德辉望向窗外渐沉的暮色，声音很轻，“正广和的纳米滤膜，核心专利在东京。咱们买不到授权，但可以绕开——用石墨烯改性陶瓷膜。嘉州大学材料学院刚发了篇论文，实验数据都在知网上。”简玉梅呼吸一窒：“可……那得重新做中试？”“已经在做了。”褚德辉掏出另一部手机，点开监控软件。画面里是县郊废弃砖窑改造的实验室，幽蓝冷光下，三台反应釜正缓缓旋转，不锈钢管壁凝结着细密水珠。操作台前背影单薄，马尾辫随着倾身动作轻轻晃动——是李铁柱的女儿，校服外套袖口沾着银灰色粉末。“她昨天通宵调试参数。”褚德辉关掉屏幕，“把第三号反应釜温度曲线改了七次。现在出膜通量提升23%，截留率反而提高到99.997%。”他顿了顿，目光沉静如古井，“褚叔，咱们不是在造饮水机。是在造一把钥匙——打开华东市场的钥匙。正广和的纳米滤膜锁着门，我们就用石墨烯陶瓷膜，把它凿穿。”窗外暮色四合，最后一缕夕光斜斜切过会议桌，在那叠泛黄的检测报告上投下锐利阴影。简玉梅忽然起身，从文件柜深处捧出个铁皮盒。盒盖掀开，里面静静躺着十几枚铜质齿轮，齿牙磨损严重，却打磨得异常光亮。她拈起一枚，在灯光下转动：“这是1979年县农机厂造的第一批灌装机齿轮。当时全厂老师傅熬了四十天夜，用锉刀一点一点修出公差。”褚德辉伸手接过齿轮。铜锈沁入掌纹，冰凉粗粝。他忽然想起张建川总爱说的一句话：“时代不会等我们把所有事都准备好。”——此刻这句话在耳畔轰鸣，震得鼓膜嗡嗡作响。他攥紧齿轮，金属棱角深深硌进皮肉，渗出血丝也浑然不觉。“明天戚书记来。”简玉梅把铁皮盒推到桌沿，“咱们得给他看点实在东西。”褚德辉缓缓松开手。掌心赫然印着齿轮咬合的深痕，血珠沿着纹路蜿蜒爬行。他忽然笑了，眼角皱纹舒展如初春解冻的河面：“褚叔，你带人把车间北侧那堵墙拆了。”“拆墙？”“对。”褚德辉抓起签字笔，在铁皮盒盖上画了个方框，“拆成三米宽的落地窗。让戚书记一眼就能看见——李铁柱带着徒弟焊散热翅片，辛雷教姑娘们测水质，嘉州大学教授在反应釜前记录数据……”他笔尖用力，划破盒盖，“让他们看看，什么叫沸腾时代。”暮色彻底吞没了窗棂。远处传来清脆铃声，是县中学放学的信号。无数少年骑着自行车掠过厂区围墙，车铃叮当，像一串串跃动的音符。褚德辉走到窗边，看着那些年轻身影汇成奔涌的河流，忽然想起张建川办公室墙上挂着的旧相框——1992年汉川食品厂集体照，一百二十七张面孔青涩而炽热，背景是斑驳的红砖墙，墙上标语尚未完全剥落：“团结奋进，振兴中华”。他摸出手机，屏幕亮起时映出自己眼角细纹。通讯录顶端置顶的名字闪烁着，备注是“建川（上市办）”。指尖悬停片刻，终究没有拨出。窗外，第一颗星子悄然刺破夜幕，清冷而执拗，像把淬火的刀锋。简玉梅不知何时站到他身侧，轻声问：“后天刘鹏程书记约的饭局，你去吗？”褚德辉望着那点星光，声音平静无波：“去。带李铁柱女儿一起。”他顿了顿，补充道，“让她坐主位。告诉刘书记，未来三年，益丰智饮
本章未完，请点击下一页继续阅读》》