前年龄进行推算,不难得出他小学毕业的时候,大概是1852年前后,那时正值意大利统一复兴运动的关键时期,大革命刚刚落幕,统一战争蓄势待发。爱国,刚毅,勇敢,忠纯,使命,荣耀,友谊......成了教育的主题,也成了爱的主旋律。“戴洛西目前在罗马推动教育立法。”安利柯轻声说:“即便再怎么忙,每年圣诞节他都会给我写信,开头永远是‘亲爱的安利柯’,和小学时一模一样,这个习惯我们保持了三十年。”吴桐没有说话,只是默默听着,壁炉里的火光映在安利柯脸上,让那些因常年微笑留下的细纹显得格外柔和。“还有卡隆。”安利柯继续说,声音变得更暖:“他是我见过最勇敢的人,当时在小时候,班上有个叫耐利的驼背孩子,总被人欺负,卡隆就站在他旁边替他说话,后来他参了军,当了宪兵,在罗马保护贫民区的孩子。”他顿了顿,眼神飘向窗外,如数家珍一个个说起来:“珂莱谛还在都灵开木柴店,顺便办工人夜校,他那双粗糙的手搬了四十年木柴,写出来的教案比大学教授还清楚;”“斯代蒂在佛罗伦萨修复古籍,去年我去看他,他指着书架上一本十四世纪的手抄本,说上面有一句箴言————善良的人就像蜡烛,燃烧自己,照亮别人。”“更不用提其他那几位同学了,有的做了蔬菜供应商,如今育有四个孩子;还有的成为了老师,登上讲台,做了当年老师做过的事,还有的已经杳无音信,听说早就客死他乡………………”吴桐听着这些名字从安利柯嘴里一个个蹦出来,每一个都带着三十年的温度和重量。他蓦然间明白,眼前这个人为什么能在听到“有人要杀你”时如此平静————在他有限的生命里,承载着太多的故人太多的故事,死亡反而成了最不需要害怕的细枝末节。他放下茶杯,目光重新落在吴桐脸上。“吴医生,您知道我为什么告诉您这些吗?”吴桐想了想:“因为您想让我明白,您不是一个人?”“不。”安利柯神情罕见的严肃下来,转手又递过来一张信纸:“我是想告诉您,我来到伦敦,是为了我曾经的朋友和同学,而且,我也是来调查詹姆斯·莫里亚蒂的!”