打记事起，我的世界里只有我妈一个人操劳的身影，我爸就是一个陌生又神秘的存在。
我妈说我爸在边疆工作，路途遥远，火车不通，一般三五年才回一趟家，上次来还是四年前。
我问我爸做什么工作，我妈说她也说不清楚，我问的次数多了，她会来一句：
\"哎哟，说过多少次了，你爸是当兵留在边疆的，是特种兵。\"
村头放羊的张二爷会跟我说关于我爸的许多事，我记得最清的是：
\"犀牛啊，我是看着你爸长大的，他小时候就是三天不打上房揭瓦的人。
胆子那可不是一般的大，独手抓蛇，一个人逮野猪根本不算什么。
村里过年耍社火，村和村的人打群架是常有的事，他一个人能打退十五六人的围攻。
因为不断惹是生非，你爷爷头疼得不行，十八岁那年就让他去当兵了。
没想到当了兵，他一下子变好了，每年都是先进标兵，得过很多奖。
他呀！现在成了咱全村的光荣，就像电影里的杨子荣，他的本事可不是一般人能比的。\"
我爸得奖我当然知道，我家大炕后面的墙上挂着一块大大的匾额，印着“二等功臣之家。”几个字
后来我了解到，二等功臣那是非常不易得到的荣誉，我爸太了不起了。
张二爷的讲述总会让我热血沸腾，我还专门看过有杨子荣的电影，叫《智取威虎山》，杨子荣那可是真威风。
大概六七岁的时候，我对我爸的想念更加灼烈。
我总会情不自禁缠着我妈追问我爸啥时候回来，得到的回复总是：\"不一定。\"
我真的太希望见到我爸了。
这天晚上，我跟往常一样睡得正香，突然被一阵\"老牛耕地\"般的声响惊醒。
朦胧间，我看到一个黑大汉压在我妈身上。
\"坏蛋，你在干甚？我咬死你！\"
大喝之下，小小的我像一头愤怒的野狼，死死咬住眼前黑大汉的肩膀。
黑暗中，我听到我妈一声凄厉地喊叫：\"犀牛！是你爸！\"
我爸？
我妈的尖叫让我慌不迭地松开嘴巴，心里既紧张又欢喜。
我妈在慌乱中打开灯，光亮将屋子照得通亮。
我朝我爸看去，眼前的人跟照片里的我爸一模一样，国字脸，鼻直口方。
他用手捂住伤口，脸上带着爽朗的笑容，丝毫看不出有疼痛的样子。
\"好小子，真有你的！\"
我妈拿纸巾按住我爸的伤口，心疼地看了他一眼，回头埋怨我：
\"犀牛，看把你爸咬的，小小的人，怎么那么狠？\"
\"人家不知道嘛！爸爸，对不起啦！\"我满心愧疚，低下头向我爸道歉。
\"嗨，没什么！是爸爸不对，是爸爸没有先给你打招呼嘛。\"
我拉住他的大手，好奇地打量着他，他真的像杨子荣一样威风，眼神果断而坚毅。
他抚摸着我的脑袋说：\"都能保护妈妈了，好啊！这么勇敢，将来一定又是一条硬汉。\"
\"爸，什么是硬汉？\"
\"就是真正的男子汉。\"
\"爸，我不是。\"我低下头，不自信地说，\"经常有个大哥哥欺负我。\"
\"怎么回事？\"我爸关心地问。
\"他说'你爸不回来，我打你你又能怎么样'。\"
我爸听了皱起眉头，回头对我妈说：\"是谁家的孩子？不能让他老欺负人。\"
我妈说：\"都是孩子之间玩闹的，没什么。\"
\"那也不行！\"
\"不行你就别走了，留下来给他教本事，把你的本事全教给他。\"
\"我是真的想啊。\"听我妈这样说，我爸突然叹口气，沉吟道，\"我没有太多属于自己的时间，要不然，我会真的按照你说的去做。\"
\"爸爸，你还要走吗？\"
\"儿子，爸爸有任务在身，爸爸有大事要做。\"
\"再大的事也没见一辈子抛下老婆儿子的，回来种庄稼照样能过日子......我不知道你图个啥？\"
我妈突然有些激动，她流下眼泪。
\"阿香，是我对不起你，你别难过好吗？我争取早日回来。\"
\"爸爸，你在做什么大事？\"
\"儿子，你现在不能知道，明白吗？等你长大了我再告诉你。\"
\"爸爸，我不想让你走！\"我说时，钻入他怀里，搂着他脖子说。
\"儿子，爸爸也舍不得你呀！但是......没有办法，爸爸身不由己！\"
听我爸这样说，我流下眼泪，\"那你下一次多久回来？不会又是四五