木柄：“我推！我力气大！”“你？”李红兵失笑，揉了揉他乱糟糟的头发，“等你长到你爹腰那么高，再说。”埠贵不服气地挺起小胸脯：“我跟建武哥一起推！”李红兵刚要摇头，忽听身后一声清脆：“我来。”是陈雪茹。她穿着洗得发亮的墨绿工装，袖口挽至小臂，露出一截线条利落的小臂，发辫垂在胸前，额角还沾着一点没擦净的面粉——那是昨夜她偷偷试磨半碗高粱时留下的。她走到磨盘边，没看李红兵，只伸出手，掌心向上，静静摊开在埠贵面前：“来，手给我。”埠贵愣住，呆呆看着那只手。那手并不白嫩，指节分明，虎口有薄茧，像棵小树苗硬生生从石头缝里钻出来，带着韧劲和不容置疑的暖意。他迟疑着，把自己的小手放上去。陈雪茹轻轻一握，牵着他站到磨杆右侧：“建武，你左边。济文，你守碾槽，接面。其他人，排队，簸箕备好。”没人再说话。六点整，李红兵一声“推”，陈雪茹与李建武同时发力，磨盘发出低沉而浑厚的嗡鸣，像一头蛰伏已久的青铜巨兽缓缓睁开了眼。玉米粒被碾碎，金黄的粉末簌簌落下，带着阳光晒过的干燥暖香，混着石料与谷物的粗粝气息，在清冽晨风里弥漫开来。秦淮茹排在第七个。轮到她时，陈雪茹正俯身清理碾槽底部积粉，鬓角汗珠滚落，砸在青砖上洇开一小片深色。秦淮茹递上簸箕的手有些抖，簸箕沿磕在石磨边，发出轻微一响。陈雪茹抬眸。没有笑意，没有冷意，只有一双沉静的眼睛，映着初升的日光，也映着秦淮茹脸上未干的汗与未掩的窘迫。那眼神里没有审判，也没有怜悯，只有一种近乎冷酷的确认——确认你来了，确认你伸出了手，确认你愿意站在磨盘边，而不是躲在门后。秦淮茹喉头一哽，低下头，把簸箕往前送了送。陈雪茹接过，手腕一倾，新磨的玉米面如金瀑倾泻而下，簌簌落满整个簸箕底。那面细腻得几乎泛着微光，捧在手里温热、厚实，沉甸甸压得人指尖发麻。“一斤半。”陈雪茹声音不高，却清晰传入耳中。秦淮茹没应声，只用力抱紧簸箕，转身往回走。走了几步，她忽然停下，没回头，只把簸箕往怀里又搂紧了些，仿佛抱着的不是面粉，而是某种失而复得的东西。上午九点，二十根玉米尽数磨尽，院中安静得只剩风吹过玉米秆的沙沙声。新面分完，人人脸上都浮着一层薄汗与微光，连最懒散的解旷，袖口都被磨得发亮。李红兵洗净手，端起搪瓷缸喝了一大口水，水珠顺着他下颌线滑进脖颈。他望着满院归家的身影，目光最后落在秦淮茹家那扇半掩的院门上——门缝里，隐约可见棒梗蹲在门槛上，正捧着半块刚蒸好的玉米面窝头，小口小口啃着，吃得极慢，极认真，仿佛在品尝世上最珍贵的滋味。李红兵收回视线，对陈雪茹道：“下午接着收大豆。豆荚炸得厉害，得抢在雨前全撸下来。”陈雪茹点头，正欲转身，忽听院门“吱呀”一声。是贾东旭。他穿着件洗得发灰的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拎着个蓝布包袱，脚步迟疑地停在院中央，目光扫过众人，最终落在李红兵身上，嘴唇动了动，却没发出声音。李红兵没迎上去，也没避开，只静静站着，等他开口。贾东旭喉结上下滚动，终于上前两步，把包袱放在石碾上，解开——里面是十枚鸡蛋，壳上还沾着草屑，新鲜得能嗅到淡淡的腥气。“红兵……”他声音干涩，“上次棒梗的事，是我家教不严。这鸡蛋，是家里母鸡刚下的，没打过药，没喂过杂粮，干净。算……赔罪。”没人接话。院里静得能听见鸡蛋在布包里轻微碰撞的闷响。李红兵看了那包袱一眼，又抬眼看向贾东旭。后者垂着眼，肩膀绷得极紧，像一张拉到极限却不敢松手的弓。“鸡蛋我收了。”李红兵终于开口，声音平静无波，“但不是赔罪。”贾东旭猛地抬头。“是换。”李红兵伸手，从包袱里取出一枚鸡蛋，蛋壳温润，带着母鸡体温，“明天早上，你带棒梗来。他站在我旁边，看我怎么收豆子，怎么辨豆荚老嫩，怎么判断该撸还是该剪。看满一个时辰，这十枚鸡蛋，我照单全收。看不满——”他顿了顿，目光扫过贾东旭骤然收缩的瞳孔，“蛋，我退回你家院门口。”贾东旭脸色霎时褪尽血色，嘴唇微微颤抖，却一个字也吐不出来。李红兵不再看他，转身走向豆田，背影挺直如初春新抽的玉米秆。阳光落在他肩头，镀上一层薄薄金边，也落在他脚边——那里，一只被踩扁的毛豆荚静静躺着，豆粒迸裂，露出里面饱满湿润的青白色豆仁，像一颗被时光遗忘、却依然倔强活着的心。