2002年8月25日，海楠星辰发射中心的海风带着罕见的焦灼。
距离星辰发射基地还有三公里的公路上，车流已堵成凝固的长龙，小贩们扛着冰镇椰子在车缝里穿梭，叫卖声混着车载电台里的实时播报：
“距离‘启航二号’‘启航三号’双箭发射还有6小时，目前发射场周边已聚集超过30万人……”
发射基地外围的观礼区早已座无虚席。
临时搭建的金属看台被晒得发烫，人们却浑然不觉，举着望远镜的手被汗水浸得发滑，遮阳帽下的脸颊泛着兴奋的潮红。
穿校服的学生们举着自制的标语牌，“星辰大海，我们来了”的字迹被海风刮得卷了边；
白发苍苍的老人被子女搀扶着，手里攥着老花镜，不住地念叨“活了八十岁，就为看这一眼”；
还有些从外地赶来的航天爱好者，裹着印有火箭图案的毯子，显然是通宵守在这里——他们的帐篷还支在不远处的空地上，像一片五颜六色的蘑菇。
安检口的队伍排成长蛇，穿制服的工作人员正逐一核对身份。
一个背着相机的小伙子被拦下，他急得直跺脚：“我是从黑龙江坐了三天火车来的，就为拍张火箭升空的照片！”
工作人员笑着指了指他背包上的星辰集团LoGo：“别急，今天让你拍个够——但打火机得留下，场区严禁明火。”
基地内部的媒体区更是硝烟弥漫。
300多名各国记者架起“长枪短炮”，摄像机的遮光罩在阳光下亮得晃眼。
美联社的记者正对着镜头做现场播报，身后突然传来一阵骚动——路透社的摄影团队抢占了更靠前的机位，两家的助理差点吵起来，最后在组委会的调解下各退半步。
各国记者们则围在大屏幕前，对着实时更新的气象数据讨论：“云量20%，风速3米/秒，完美发射窗口！”
上午九点，发射场的广播突然响起：
“请各位观众注意，航天员已进入整流罩舱体。”
人群瞬间安静下来，所有目光齐刷刷投向那两枚并肩而立的银色巨箭。通过现场的大屏幕，能看到十名穿着白色舱内航天服的航天员正依次进入“启航二号”的载人舱，他们隔着舷窗挥手的画面，被摄像机放大投射到每个角落。
“是那个女地质工程师！”观礼台上有人喊道。屏幕里，32岁的周岚正对着镜头比出“oK”的手势，头盔面罩后的笑容清晰可见。三天前，她在培训日记里写的“要在太空给女儿摘颗星星”，被媒体曝光后成了全网热议的话题。此刻，她的丈夫正抱着五岁的女儿站在观礼台第一排，女儿举着画满星星的画板，奶声奶气地喊：“妈妈加油！”
十点整，发射进入倒计时两小时。发射台上的“启航二号”“启航三号”开始进行最后的燃料加注，银白色的箭体上凝结出细碎的白霜——那是液氧燃料的低温所致。远处的燃料储存罐像卧在地面的银色巨兽，输油管里流动的燃料发出轻微的嗡鸣，被麦克风捕捉后传遍整个场区。
突然，人群中爆发出一阵欢呼。原来，大屏幕切到了林墨在指挥中心的画面，他正对着麦克风说：“各位观众，各位航天员，今天我们要证明的不是技术有多强，是普通人也能离星空很近。”话音刚落，指挥中心的镜头扫过墙上的标语：“让航天不再是少数人的专利”，瞬间点燃全场情绪，掌声和口哨声浪差点掀翻顶棚。
十一点半，发射进入最后半小时。场区响起尖锐的警报声，工作人员开始清场，将观礼台的观众引导至安全距离。卖冰饮的小贩推着车子跑过，喊着“最后十分钟，买一送一”，却没人理会——所有人的注意力都被那两枚越来越清晰的火箭牢牢吸住。
“10，9，8……”广播里的倒计时声沉稳有力，像敲在每个人的心跳上。记者们的相机快门声密集得像雨点，观礼台上的人们不约而同地站了起来，连怀里的婴儿都仿佛被气氛感染，停止了哭闹。
“3，2，1，点火！”
话音未落，两枚火箭的底部同时喷出橘红色的烈焰，十二台并联引擎的轰鸣如同远古巨兽的咆哮，顺着地面的震动传到每个人的胸腔。起初，箭体只是微微颤动，仿佛在积蓄力量，三秒后，伴随着“启航二号”“启航三号”几乎重叠的轰鸣，两枚巨箭同时拔地而起，尾部的火焰柱在阳光下拉出两道耀眼的光带，托着它们缓缓升空。
“飞起来了！”观礼台上爆发出震耳欲聋的欢呼。有人挥舞着国旗，有人相拥而泣，那个五岁的小女孩举着画板跳起来，喊着“妈妈飞啦”。记者们追着火箭的轨迹奔跑，镜头里的箭体越来越小，最终冲破云层，只留下两道交织的白色尾迹，在湛蓝的天空中划出优美的弧线。
指挥中心的大屏幕上，实时数据滚动刷新：“助推器分离成功”“整流罩打开”“航天员状态正常”。当广播传来“‘启航二号’‘启航三号’成功进入预定轨道”的消息时，全场的欢呼达到顶峰，连