《春蚕》在全国公映，首日票房破亿，豆瓣开分8.9，猫眼满分。影院里，许多观众看完后久久不愿离场。一位年轻女孩在社交媒体写道：“我看到了自己的影子。原来我不是一个人在挣扎。”

    教育部将其列为“青少年成长推荐观影”，多所艺术院校纳入教学案例。就连一向严厉的《人民日报》也发文称赞：“它让我们直面伤疤，也因此获得了治愈的可能。”

    小鞠凭借此片横扫当年各大奖项提名，最终拿下金鸡奖最佳女主角。颁奖礼上，她没有感谢任何人，只说了一句：“今天我不是来领奖的，我是来还债的??还给那个曾经差点放弃梦想的自己。”

    台下掌声雷动，程萧坐在角落，微微一笑。

    他知道，这场长达十年的布局，终于结出了果实。

    ---

    夏末，陈凌归来。

    他在机场接受采访，记者问他：“好莱坞给了你一切，为什么还要回来？”

    他看着机场大厅里滚动播放的《春蚕》海报，淡淡道：“因为我发现，有些故事只能在这里讲，有些人只能在这里遇见。”

    当晚，他与程萧在老地方见面??一家隐藏在胡同深处的小酒馆。两人对坐饮酒，聊了整整一夜。

    “你觉得我们现在算成功了吗？”陈凌问。

    “不算。”程萧摇头，“成功是别人定义的。我们只是还没失败而已。”

    “那接下来呢？”

    “继续往前走。”他举起酒杯，“走到没人敢追的地方。”

    月亮升至中天，照进窗棂，映出两个沉默的身影。

    风起了，吹散了昨夜的梦，也带来了明天的光。

    ---

    秋天，在一片金黄落叶中，《东京之夜》正式上线。

    第一集播出后，全球同步在线人数突破六千万，创亚洲剧集历史纪录。剧情紧凑、表演精湛、视觉震撼，更重要的是，它真正做到了“无国界共鸣”??日本观众为山下智久的孤独感同身受，韩国年轻人在朴志效身上看到自己的挣扎，中国留学生则从李现的角色中读出了漂泊的宿命。

    一周之内flix将其列入“全球十大必看剧集”，BBC撰文称：“这或许是东亚文化共同体形成的开端。”

    而最令人动容的是结局处理：三位主角最终并未重逢，也没有强行团圆。他们在各自的城市仰望同一片星空，心中默念彼此的名字，然后转身走入人海。

    弹幕刷屏：“这才是真实的人生。”“我们都在告别中长大。”“谢谢你们，让我看见了世界的辽阔。”

    程萧看完最后一集，关掉屏幕，闭上眼睛。

    他知道，自己已经走得太远，远到回头都看不见起点。但他也知道，这条路必须有人走下去??为了那些还在黑暗中摸索的年轻人，为了那些被埋没的故事，为了那些从未被听见的声音。

    ---

    年底，国家广播电视总局举办年度总结大会。

    程萧作为唯一受邀的民营影视企业代表发言。他没有准备稿子，只说了三句话：

    “第一，电影不是生意，它是信仰。

    第二，年轻人不怕犯错，只怕没有机会。

    第三，请给我们一点时间，我们会还这个时代一批真正伟大的作品。”

    全场寂静，随后爆发出经久不息的掌声。

    会后，有记者问他：“您觉得，影视寒冬结束了吗？”

    他站在台阶上，望着远处渐暗的天空，轻声道：“寒冬从不曾真正结束。但我们已经学会在风雪中种花。”

    雪花缓缓飘落，落在他的肩头，像一场无声的见证。

    他知道，春天或许还未到来，但希望已在路上。