手机屏幕又亮了一次。
是陈凌发来的照片??纽约时代广场的雪夜里，一块巨大的LEd屏正在播放《荒野猎人》的奥斯卡获奖宣传片，画面定格在他登台领奖的瞬间，字幕写着：“The man who Tamed the wild”。
下面只附了一句话：**“他们终于承认你了。”**
程萧没有回，只是将手机轻轻放在桌上，转身走向办公桌。文件堆叠如山，最上面是一份名为《春蚕》终剪版送审报告。小鞠那场八分钟独角戏被完整保留，镜头从清晨破败的出租屋开始，一路推进到她跪在经纪公司门口求一个试镜机会的画面。没有配乐，没有台词，只有呼吸声和窗外雨滴敲打铁皮棚的声音。评审组有人看完后沉默离场，也有人当场落泪。
他知道，这部电影注定不会轻松过审。它太真，真得刺眼。它撕开了娱乐圈光鲜外衣下的溃烂伤口：资本操控、潜规则交易、粉丝经济异化、艺人自我物化……每一个细节都像是在打脸整个行业。
可他不在乎。
因为他要的从来不是讨好谁，而是唤醒什么。
第二天清晨，“#小鞠新片挑战潜规则题材#”冲上热搜榜首。网友热议不断：“敢拍就是胜利！”“这不就是现实吗？”“建议全娱乐圈集体观看。”也有质疑声：“是不是太激进了？万一惹祸怎么办？”更有业内人士匿名评论：“这不是电影，是檄文。”
而就在舆论沸腾之时，广电总局官网悄然发布一条通知：《关于加强现实题材影视作品创作引导的意见》，明确提出鼓励“反映社会真实、揭示行业症结、具有批判精神”的原创作品，并设立专项扶持基金。
业内哗然。
谁都看得出来，这是为《春蚕》开绿灯。但更令人震惊的是，这份文件的起草人名单中，竟有程萧的名字??以“特邀顾问”身份参与政策研讨。
这意味着，他已经不只是行业的参与者，而是规则的制定者之一。
---
与此同时，韩国方面传来最新消息。
JYP、Sm、YG联合成立的“K-Culture Global Fund”在运营半年后宣告重组。原计划投资十部跨国剧集的目标缩水至三部，且全部延期。内部资料显示，主要原因是资金链断裂与核心人才流失。尤其是YG旗下多位金牌制作人接连跳槽至as影业亚洲分部，带走了大量未公开项目资料。
而《东京之夜》已顺利杀青，进入后期制作阶段。预告片发布24小时内，全网播放量突破两亿，海外平台YouTube单条点击超五千万，创下亚洲合拍剧历史新高。更可怕的是其衍生经济效益：仅抖音挑战赛相关广告分成，就让参与投票的粉丝团累计获得超过八百万元人民币收益，真正实现了“观众也是投资者”的新型模式。
韩国媒体哀叹：“我们还在用偶像输出文化，他们已经在用生态重构产业。”
程萧对此未作回应，只在微博转发了一段幕后花絮视频，配文写道：**“未来不属于守旧的人，也不属于恐惧变化的人。它属于那些敢于把梦想拆解成代码、数据、分镜和每一次点击的人。”**
这句话被无数年轻创作者截图保存，成为他们的精神信条。
---
小鞠单飞后的第一个月，便陷入前所未有的争议漩涡。
某时尚杂志专访中，记者问她：“离开团队后是否会感到孤独？”
她答：“我一直都很孤独。只是以前不敢承认，现在学会了与之共处。”
这句原本充满力量的回答，却被断章取义传播为“炮轰队友冷漠无情”，引发火箭少女粉丝大规模围攻。张于曦的粉丝更是借机掀起话题#小鞠忘恩负义#，指责她是“踩着队友上位的白眼狼”。
网络暴力迅速升级。她的社交账号下充斥着辱骂言论：“别以为拿了资源就能装清高！”“还不是靠男人捧？”“等着塌房吧！”
甚至有人翻出她早年参加选秀时被淘汰的视频，恶意剪辑成“丑态合集”，配上嘲讽字幕全网疯传。
压力如山崩般压来。
但她没有退缩。
她在微博发布长文回应：
**“我从未否认过任何一段经历。九年练习生教会我坚持，三年偶像让我懂得责任。但我不能永远活在别人的期待里。我想演戏，想讲故事，想用自己的方式去表达。这条路很难，可能会摔得很惨，可如果不去试，我会后悔一辈子。至于攻击我的人，请记住：你们可以不喜欢我，但请不要试图定义我。”**
文章发出后十二小时，阅读量破五亿，转发超百万，点赞数刷新个人纪录。越来越多普通女孩留言：“你说出了我一直不敢说的话。”