等水热的时候，夏青青看见桌上的信，两分钟后，她慢慢走向它，里面的内容随之浮现。
爷爷写了一整张纸，大多都是夸她的，还有些插科打诨，像极了爷爷的风格，被逗笑的一瞬间，一丝咸味从嘴角传来。
“你要是累了，就回老家看看，老家一直都在。”
意思是爷爷奶奶一直都在。
她明白了爷爷奶奶把房子留给她的原因。
奶奶的信里是和爷爷截然不同的内容，爷爷教她做自己，奶奶则告诉她怎么照顾自己，甚至还写上了一些连自己都没注意到的小习惯。
“好了好了，我不写了，你爷爷说我太啰嗦了，我的乖孙孙一定要照顾好自己，奶奶在下面才能安心。”
奶奶信里最后一句话还顺带抱怨了一下爷爷，明明已经是七八十岁的人了，可在对方面前，还是像小孩一样。
看完信，时间也差不多了。她来到洗澡的水面前，落下的一滴又一滴泪水将水变得滚烫，沸腾后的水蒸气又模糊了眼前，看不清前方的路。
躺在那张熟悉的床上，上面隐约散发着木制的霉味，时刻提醒她这里已经很久没有人住过。
没有空调，没有风扇，却异常地冷。
夏青青关了灯，躺在床上，打开手机，还有82的电。她没带充电线，包里只有包好的爷爷年轻时写的诗。除了夏帆云，没有什么别的消息。她给夏帆云报了个平安便将手机关机，她的世界再次回归平静。
她下床，就着月光走到大厅，她看着爷爷奶奶的牌位，靠着墙坐了下来，将自己蜷缩在一起。
很冷，冷到让人发抖。她闭上眼睛，听见奶奶叫她去床上睡，听见爷爷往汤婆子里倒热水的声音。可是现在是夏天，夏天怎么会那么冷呢？
“谁是爷爷的乖孙孙呀？”
“我，我。”
一阵童音在耳边响起。
那是谁？
“那乖孙孙现在要上床喽。”
“好。”
“哇！好暖和呀。”
“你个老头子，被子都没盖好。”
“奶奶。”
“好暖和呀。”
那是梦吧，可她真的感觉到奶奶在抚摸她的头，感受到了微弱的温度。
再次睁开眼，泪水早已干透，打湿的衣服让夜晚更添一分凉意。
手脚已经冻的发僵，起身都十分困难。手机关机，她不知道现在几点。
黑漆漆的四周因为有爷爷奶奶在身边显得不那么可怕，反而有种别样的温馨。
“爷爷奶奶，床上太空了，你们陪我睡吧。”
说完后，夏青青拿起牌位，抱到床上小心翼翼地放好。
“你们再陪我睡一次吧，就一次……好不好……”
“再陪我一次……”
……
夏青青的声音越发哽咽，到后面除了啜泣声，房间里再没有其他声音。
夏青青睡了很久，梦里全是爷爷和奶奶的身影，她舍不得醒，醒了哭，哭了睡，睡了醒，醒了哭，周而复始。
外面的光亮正逐渐变暗，她想起来，夏帆云说要来找她。
他来了吗？
夏青青侧耳听了一会儿，门外没有一点动静。
应该是没来。
夏青青继续躺在床上，眼泪顺着眼角流下，滴落到枕头上。
爷爷在信里说，她是最像他的，会经历很多事情，但都能坚持做自己。
可是爷爷啊……我可能要让你失望了……我真的累了……
夏青青绝望地闭上眼，她所经历的事情太多了，要面临的事情也太多了，她真的……要撑不住了。
橙色的光亮被白色代替，夏青青躺在床上一动不动，怀里抱着爷爷奶奶的牌位。
她在想，奶奶会不会也抱着爷爷的牌位睡过，奶奶当时，会不会也是这么孤独。
她恨，恨自己为什么不早长大几岁，恨自己没能早点发现爷爷去世，恨自己没能多陪在奶奶身边，恨自己……为什么这么渺小，连做自己的主都做不到。
或许，我死在这里，也没有人知道吧……
死在这里，和爷爷奶奶一起，真好。
想到这里，夏青青露出了两天来的唯一一个微笑。
这不是夏青青第一次有这种想法，只是每次她都告诉自己：你还不能倒下。
她就靠着这一句话，走过了无数个难熬的夜晚。
恍然间她想起来夏联的话，让她守这个房子守到死，如果可以，她真的愿意……
她记得以前赵莉梅和夏联不是这样的，对她很好。
或许只是因为小时候的你总