候，他会再次骑上那辆自行车，链条发出单调的“咔嗒”声，碾过布满“雕塑”的街道。他会去加油站抽油，会去超市翻找可能漏网的罐头，会收集一切能让他这台名为“生存”的机器继续空转下去的燃料。

    像一个设定好程序的、沉默的幽灵。

    在这片巨大的、凝固的、只剩下他一个活物的坟场里。