她没有试图唤醒他，也没有去碰触那朵玫瑰。
她只是拉过一张积满灰尘的椅子，坐在床边，然后从系统空间里，兑换了一本空白的、材质奇特的硬壳书和一支永远不会干涸的羽毛笔。
她翻开空白书页，开始写字。
不是情书，不是安慰剂，而是……一些极其简单、甚至可以说是冰冷的词语和短句。
用的是一种古老而优美的字体。
“月光。”
“玫瑰。”
“城堡。”
“承诺。”
“等待。”
“……”
她写得很慢，每一个字都力透纸背，带着一种奇异的韵律。羽毛笔划过纸面的沙沙声，在这绝对寂静的房间里，显得格外清晰。
沉睡中的野兽，那紧锁的眉头，似乎微微松动了一丝。
他潜意识里，对“知识”和“优雅”的渴望，被这书写的声音轻轻触动着。
白苏写满一页，便轻轻撕下，将其对折，放在野兽那只巨大的、带着利爪的手边。
然后继续写第二页，第三页……
她写的内容开始出现变化，不再是名词，而是一些更抽象的：
“束缚。”
“自由。”
“恐惧。”
“接纳。”
“……”
她像是在进行一场无声的对话，又像是在为他混乱的内心进行着冰冷的“编码”。
当写到第十页的时候，野兽的呼吸变得平稳了些许。
当他写到“孤独”这个词，并将其放在他手边时，野兽的喉咙里发出一声低沉的、不再是痛苦而是类似叹息的呜咽。
就在这时，那朵魔法玫瑰，最后一片花瓣，颤抖着，即将飘落。
白苏停下了笔。她看着那片花瓣，又看看沉睡的野兽。
然后，她做了一个出人意料的举动。
她伸出手，没有去接那片花瓣，而是用指尖，极其轻缓地、抚过了野兽眉心那道深深的褶皱。
如同拂去古籍上的尘埃。
动作依旧不带情欲，只有一种近乎神性的、对“痛苦”本身的平视与抚触。
野兽庞大的身躯猛地一震，紧闭的眼睛颤抖着，似乎想要睁开。
那片即将落下的花瓣，在空中奇异地停滞了一瞬，然后，边缘褪去的金色竟然回流了一丝，虽然依旧摇摇欲坠，但终究没有立刻落下。
他感受到了。
那指尖的冰凉，以及冰凉之下，一种从未有人给过他的东西——毫无条件的、平静的“看见”。
看见他的愤怒，他的孤独，他的恐惧，而不带任何评判或企图拯救的优越感。
【《美女与野兽》碎片修复度：78%】
【获得奖励：童话星尘x45，贝洛的谢意（被动：对陷入‘狂躁’状态的生物有一定安抚效果）】
场景再次转换。
第三个碎片。
幽暗的森林深处，七个小木屋环绕着一片空地。
空气中飘荡着甜美的苹果香气，却混合着一丝不易察觉的苦涩。
空地中央，一个穿着华丽裙撑、黑发如瀑、皮肤雪白、唇色却红得如同染血的少女，正对着一面镶嵌在树干上的魔镜，喃喃自语。
“……魔镜魔镜，告诉我，谁才是这片森林里，最……‘真实’的存在？”
她的声音甜美动听，却带着一种空洞的回响。
她是“白雪公主”，但又不是。
她周围那七个小矮人玩偶，眼神呆滞，动作僵硬。
而她的美貌，也透着一股精心雕琢的、易碎的虚假感。
【欢迎来到《白雪公主》碎片】
【任务：唤醒白雪公主辛德瑞拉的‘自我’，打破‘完美’的魔咒。】
【提示：她被继母的嫉妒和森林的‘同化’力量侵蚀，逐渐迷失在他人定义的‘完美’之中。】
白苏走近。
辛德瑞拉（白雪公主）似乎没有察觉她的到来，依旧痴迷地看着魔镜中那个完美无瑕的倒影，手指轻轻抚摸着自己光滑的脸颊。
“看，她多美……所有人都该爱她……所有人都该……”她喃喃着，眼神逐渐变得偏执。
白苏没有去看魔镜，她的目光落在辛德瑞拉那双过于干净、连指甲都修剪得完美圆弧的手上，以及她裙摆上那一丝不苟、没有任何褶皱的蕾丝。
这种极致的“完美”，本身就是一种最大的“不真实”。
白苏沉默地走上前，在辛德瑞拉略显惊讶和不悦的注视下，伸出手，不是去碰触她，而是直接从旁边一棵果树上，摘下了一颗熟透的、甚至有些疤痕的红色苹果。
苹果并不完美，形状有些歪，表皮有鸟啄的痕迹，还沾着些许林间的泥土。
白苏拿着这颗“