“好孩子……开开门……阿姨知道你是个好孩子……”
刮擦声持续着，令人牙酸。
白苏睁开眼，看着房门。老旧的木门下端有一条细微的缝隙，似乎有阴影在那里蠕动。
她没有动，也没有发出任何声音。只是重新闭上了眼睛，将外界的一切干扰排除。
规则第一条：【当她敲门时，请不要发出任何声音，也不要开门。】
刮擦声和啜泣声持续了十几分钟，或许更久。门外的东西似乎越来越焦躁，刮擦变成了撞击，但很轻，像是怕惊动什么。
哀求声也变成了恶毒的诅咒，低哑又快又急，听不清具体内容，只让人头皮发麻。
最终，一切声响再次消失。
它们无法突破规则。
挂钟的指针，缓缓走向凌晨3点。
当时针与分针精准重合的刹那。
一种难以言喻的感觉笼罩了整个卧室。并非变得明亮或温暖，而是所有潜藏的、蠢动的恶意和窥伺感，瞬间被彻底抽空、清零。
仿佛有一个无形的绝对屏障将这间卧室从整个诡异公寓中剥离了出来。
绝对的，安全。
白苏坐起身。
这是收集信息的最佳时机。
她首先走向那个一直散发不安气息的衣柜。伸出手，没有任何犹豫，握住了柜门把手。
冰冷刺骨。
但在绝对安全时间内，规则第四条无效。
她猛地拉开了柜门。
——
柜子里没有衣服。
也没有张牙舞爪的怪物。
只有……一个“人”。
一个看起来约莫十五六岁的少年，抱着膝盖，蜷缩在柜子最深处。
他穿着干净的白衬衫和黑色长裤，身体微微透明，像是蒙着一层磨砂玻璃。黑色的头发柔软垂下，遮住了部分脸颊。露出的下巴和手腕纤细苍白。
他似乎因为柜门突然被打开而受惊，猛地抬起头。
一张极其俊秀的脸，甚至带着几分未脱的稚气。但脸色是一种死气的苍白，眼眶泛着不自然的红，瞳孔是浓郁的、化不开的墨黑，此刻因为惊吓而微微扩大。
他身上没有任何伤口，但整个人散发出一种浓烈的、绝望的悲伤气息，像是被遗弃了无数次的小动物。
他看着白苏，眼睛里迅速积聚起水汽，嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却又害怕得发不出声音。
他把自己往角落里缩得更紧了，身体细微地发着抖。
白苏站在原地，没有靠近，只是平静地打量着他。清冷的眼神里没有恐惧，没有厌恶，也没有同情，更像是在观察一个罕见的样本。
她的目光扫过空荡荡的柜壁，上面布满了无数道深深的、凌乱的抓痕，新旧交错，有些还透着淡淡的暗红色。
可以想象他曾多么疯狂地想要逃离这个狭小的囚笼。
“你……”少年终于发出了声音，嗓音干涩沙哑，带着哭腔，“……你不怕我吗？”
白苏没有回答他的问题，反而问：“名字？”
少年似乎愣住了，眼眶更红了，大颗大颗透明却冰冷的泪珠滚落下来，划过苍白的脸颊。
“我……我不记得了……他们……他们都叫我‘柜子里的东西’……或者怪物……”
他哭得肩膀一抽一抽，看起来可怜又无助。“我不是故意要吓你的……我只是……好害怕……这里好黑……好冷……没有人理我……”
白苏沉默地看着他哭了十几秒，才开口，声音依旧没什么起伏：“吵。”
少年的哭声猛地噎住了，打了个哭嗝，怯生生地抬头看她，眼睛湿漉漉的。
“为什么在这里？”白苏问。
“不…不知道……”少年抽噎着，“有意识的时候……就在这里面了……外面有规则……我出不去……只有晚上……才能稍微动一下……弄出点声音……”
他越说声音越小，像是做错了事。“我……我只是想有人能注意到我……”
“注意到你，然后呢？”
“然后……然后……”少年茫然了，他似乎从未想过以后要怎么样。
“……不知道……也许……说说话？”他试探着说，眼神里带着一丝卑微的渴望。
“现在说完了。”白苏道。
少年：“……”
他看起来又快哭了。
“安静待着。”白苏说完，似乎对他失去了兴趣，目光转向柜子里的其他角落。除了抓痕，空无一物。
绝对安全时间还剩四分钟。
她毫不犹豫地关上柜门，将少年那双瞬间盈满震惊和更浓重水汽的黑色眼睛隔绝在内。
她快速检查了卧室的其他地方，床底、窗帘后，一无所获。
当时