了一口。他放下杯子，目光在正襟危坐的刘明浩和埋头喝茶的女儿之间缓缓扫过。那眼神深邃，像是在评估，又像是在酝酿着什么。

    “刘明浩xi，” 他终于再次开口，声音不高，却清晰地传入每个人的耳朵，“你的头发，” 他的目光落在那醒目的银灰色上，“染得很特别。”

    刘明浩端着茶杯的手指几不可察地收紧了。滚烫的杯壁透过薄薄的瓷杯传递到指尖，带来一丝灼痛感，却远不及此刻内心的兵荒马乱。头发？果然……还是被注意到了。这标志性的发色在舞台上能引爆尖叫，在此刻这间弥漫着柚子茶香气的普通客厅里，却像一面张扬的旗帜，宣告着他的格格不入。

    他下意识地想抬手去摸一下那绺垂落的银发，指尖刚动却又强行忍住，稳稳地托住了杯底。他抬起眼，迎向刘爸爸平静无波的目光，努力让自己的声音听起来既真诚又带着后辈应有的谦逊：“内，伯父。这是……为了回归舞台做的造型。工作需要，让您见笑了。” 他斟酌着用词，试图将话题引回安全的职业范畴，“希望没有显得太失礼。”

    “工作需要……”刘爸爸重复了一遍这四个字，语气平淡得像是在陈述一个客观事实。他的目光在刘明浩俊朗但带着明显舞台妆造残余感的脸上停留片刻，又扫过他左耳上那枚在客厅灯光下折射出细小光芒的耳钉。“舞台上的样子，和平时，很不一样吧？”他像是随口一问，又像是意有所指。

    hai