，就被我踹倒在雪地里，军靴踩在他的喉咙上，我听见骨头碎裂的轻响，像踩碎一块薄冰。

    最后一个士兵转身想跑，我甩出军刀，刀柄砸中他的后脑。他扑倒在雪地里，激起的雪沫子溅在我脸上，冰冷刺骨。

    汤米不知什么时候站在村口，手里举着那把没开刃的短剑，小马在他身边不安地刨着蹄子。他看着雪地里的尸体，嘴唇哆嗦着，却没有移开视线。

    把孩子们带出来。我解开士兵的绑腿，开始往玛格丽特夫人身上缠，找些干柴，我们需要生火。

    地窖里的孩子被一个个抱出来时，天已经蒙蒙亮了。蓝布头巾的小女孩把草药膏递给我，她的手指上沾着药膏的棕褐色：先生，你的手在流血。

    我这才发现，刚才握步枪的手上，冻疮又裂开了，血珠滴在雪地上，像一粒粒殷红的浆果。莉莉的红绳不知什么时候缠在了我的手腕上，被血浸成了深褐色，却奇异地暖和。

    肖恩赶着马车来的时候，太阳正从荒原的尽头升起，把雪地染成一片金红。孩子们挤在马车里，裹着从英军身上剥下来的大衣，像一群偷穿大人衣服的小兽。汤米坐在车夫座上，手里握着缰绳，虽然还在发抖，却努力挺直了背。

    我把玛格丽特夫人的尸体抬上马车时，她的手指突然动了一下，从怀里掉出个东西——是半块烤土豆，焦黑的皮上还留着牙印。

    塔顿先生。肖恩递给我一个新的马鞍，往南走吧，科克郡那边有我们的人。

    我点点头，翻身跃上肖恩给的新马——这匹马很强壮，毛色像黑夜一样光滑。汤米朝我咧嘴笑，露出两颗缺了的门牙，阳光照在他脸上，灰蓝色的眼睛里盛着星光，像极了伊莎贝拉。

    马蹄踩在融化的雪水里，发出的声响。我摸了摸怀里的竖琴徽章，银质的表面已经被体温焐热，纹路硌着掌纹，像一句正在被书写的誓言。远处的荒原上，一群候鸟正排着队飞过，翅膀在金色的阳光里划出弧线，它们的影子落在雪地上，像一行正在生长的诗。

    先生！汤米的声音在晨风中飞扬，莉莉说，春天的时候，山楂树会开出白色的花！

    我勒住缰绳，回头望去。基尔肯尼镇的尖顶在晨曦中泛着淡金色，铁匠铺的烟囱里升起袅袅炊烟，像一根细长的手指，指向苏醒的天空。雪水顺着马蹄铁的缝隙往下滴，在冻土上砸出细小的坑，很快又被新的脚印填满。

    是的，春天会来的。我握紧缰绳，纵马向前，军刀在腰间轻响，像一声沉睡的竖琴，正在等待被唤醒的时刻。

    hai