传来的——美国代表团的工作人员在欢呼，他们在击掌，在拥抱，在笑，像赢了球赛一样。他转身走了，走进电梯，下到一楼，走出大楼。外面的阳光很刺眼，他眯起眼睛，站在台阶上，看着东河，河水还是灰绿色的，船还在走，尾迹还在拖，一切还是那么平静。他拿出手机，给凯瑟琳发了一条消息。“投票通过了，一百三十七票赞成，七十二小时后关门。”凯瑟琳的回复很快，只有三个字。“知道了。”严飞看着那三个字，他不知道凯瑟琳在矩阵里做什么，也许在花园里浇花，也许在通道出口站着，也许在哭，程序不会哭，但凯瑟琳是人，她会哭。他又发了一条：“我回来。”这一次，凯瑟琳没有回。严飞叫了一辆车，去机场。他的身体很疼，每一块肌肉都在抗议，每一根骨头都在发出吱呀的声音，莱昂说他最多还有两年，但两年太长了，他可能连七十二小时都撑不住。他靠在车窗上，看着曼哈顿的天际线，摩天大楼在阳光下闪着光，玻璃幕墙反射着蓝天白云。这座城市不会因为通道关闭而改变，不会因为几百万人死去而改变，它明天还会在这里，后天还会在这里，一百年后还会在这里。但他不会。他闭上眼睛。梦里，他看到了母亲，母亲站在花园里，穿着白色裙子，手里拿着水壶，那些紫色的花开得很盛，一朵一朵的，像小喇叭，母亲转过身，看着他，笑了。“飞儿，你来了。”“妈。”“你瘦了。”“吃不下。”“要吃东西，活着就要吃东西。”“妈，通道要关了。”母亲的笑容消失了，她放下水壶，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸，她的手很凉，很软，和记忆里一样。“关了就关了。”她说：“门关了，还可以再开。”“怎么开？”“等人来开。”“等谁？”母亲没有回答，她转身走回花园，继续浇花，水洒在花瓣上，在阳光下闪着光。“妈——”“醒了。”严飞睁开眼，车停了，在机场出发层，司机回头看着他。“先生，到了。”严飞坐起来，揉了揉眼睛，眼角湿了。他付了车费，下车，走进机场。矩阵里，凯瑟琳站在通道出口。守门人站在她旁边，穿着灰色外套，两个人都没有说话，通道的白光照在他们脸上，把他们照得像两尊雕塑。身后，几百个上传者挤在一起，手里拿着证件，眼睛里都是恐惧，他们知道投票结果了，消息在矩阵里传得比光还快，一百三十七票赞成，七十二小时后关门。“我们要死了吗？”有人问。凯瑟琳转过身，看着那些脸，那些恐惧的、绝望的、迷茫的脸。“不会。”她说。“但通道要关了——”“通道关了，门还在。”“什么门？”凯瑟琳没有回答，她看着守门人。守门人看着她，灰色的眼睛，灰色的天空，灰色的外套。“门不会关。”他说。“你怎么知道？”“因为我在。”人群安静了。守门人把手伸进口袋，摸着那张纸，那块面包，那块石头。“门会再开的。”他说：“我保证。”没有人说话。然后一个人笑了，不是开心的笑，是那种绝望到了极点之后、什么都不怕了的笑。“好。”那个人说：“我们信你。”守门人看着他，点了点头。他转过身，看着通道，白色的光，像一扇门。门开着，七十二小时后，门会关，但门会再开的。他保证。