有人来下棋，今天不会有人来，明天也不会，也许永远都不会。但他把棋盘摆好了，黑子白子，整整齐齐。他在等，等一个人来下棋，等一个人来和他说话，等一个人来告诉他，一切都会好起来的。他不知道那个人是谁，也许严飞，也许凯瑟琳，也许守门人，也许是一个他不认识的人。但他知道，那个人会来的。因为门还开着。因为还有人活着。因为还有人记得那些死了的人。他拿起一颗白子，放在棋盘中央。那是他等了十年的那盘棋的第一步。严飞说：“我输了。”奥丁说：“你没输，你只是还没赢。”那盘棋，下了十年，还没下完。奥丁看着那颗白子，看了很久。然后他笑了。笑得很轻，像风，像光，像记忆。“严飞，该你下了。”没有人回答。只有风在吹，只有光在闪，只有记忆在飘。但奥丁知道，严飞会听到的。因为门开着。因为他还活着。因为那盘棋，还没下完。