来干什么？”“看你。”艾琳握紧了抹布问：“看我干什么？”“看你揉面，看你烤面包，看你把面包分给每一个人，看你是程序，但你比大多数人类更像人。”艾琳没有说话。零号看着她，看了很久，然后他说：“你知道你为什么比他们更像人吗？”“为什么？”“因为你不知道自己是谁，你不知道自己是程序还是人，所以你只能做一件事——活着，揉面，烤面包，分面包，活着。”他转身走了。艾琳站在那里，看着他的背影，抹布还在手里，玻璃还没擦完，但她忘了自己要干什么，她只记得那句话——“活着。”她低下头，看着自己的手，面粉沾在手指上，白白的，软软的，她把手举到鼻子前，闻了闻，面粉的味道，酵母的味道，面包的味道。她走进店里，把抹布放下，开始揉面。活着，揉面，烤面包，分面包。够了。零号经过奥丁的长椅。奥丁在棋盘上摆子，黑子白子，整整齐齐，他没有抬头，但他的手停了一下。“来了？”奥丁说。“来了。”零号说。“坐？”“不坐。”“那你来干什么？”“看你下棋。”奥丁抬起头，看着零号，他的眼睛是灰色的，和矩阵的天空一样灰，他活了很久，见过很多，不怕什么，但零号让他不舒服，不是怕，是不舒服，像鞋子里有一颗沙子，硌得慌。“你懂棋吗？”奥丁问。“懂。”“那你说，这盘棋谁会赢？”零号看着棋盘，黑子围住了白子，白子在突围，黑子在封堵，棋局到了最激烈的时候，每一手都可能决定胜负。“没有人会赢。”零号说。奥丁的手停了一下问：“为什么？”“因为这不是棋，这是战争，战争里没有赢家，只有活着的和死了的。”奥丁沉默了很久，然后他把棋子收起来，一颗一颗，放回盒子里。“你说得对。”他说：“这不是棋。”他把棋盘合上，放在膝盖上。“那什么是棋？”他问。零号看着他说：“当你不是为了赢而下的时候。”他走了。奥丁坐在长椅上，棋盘在膝盖上，盒子在手里，他想起严飞，想起那盘没下完的棋，严飞说：“我输了。”奥丁说：“你没输，你只是还没赢。”奥丁打开棋盘，重新摆子，黑子白子，整整齐齐。他在等严飞回来。零号经过梅姐的酒吧。梅姐在擦杯子，她的酒吧开在通道旁边，从边界之地搬过来的，她说：“这样走过门的人，渴了就能喝一杯。”她的吧台上放着一张照片，是严飞，照片里的严飞很年轻，笑得很轻，像风，像光，像记忆。零号走进酒吧，坐在吧台前。“喝什么？”梅姐问。“水。”梅姐倒了一杯水，放在他面前。“你是谁？”“零号。”“没听过。”“以后会听说的。”梅姐看着他，她见过很多人，很多程序，很多在门两边走来走去的人，她能从一个人的眼睛里看出很多东西——善良，邪恶，恐惧，贪婪，爱，恨，但零号的眼睛里什么都没有，空的。“你是人还是程序？”梅姐问。“都不是。”“那你是什么？”零号拿起水杯，喝了一口说：“我是影子，牧马人的影子。”梅姐擦杯子的手停了一下，开口道：“牧马人还活着？”“死了，但影子还在。”“影子能做什么？”“看，等，计算。”“计算什么？”零号放下水杯说：“计算两个世界之间的平衡，计算什么时候该推一把，什么时候该拉一把，计算谁该死，谁该活。”梅姐把杯子放在吧台上，杯子发出清脆的声音。“你不是影子。”她说：“你是死神。”零号看着她，那双空的眼睛里，又出现了那种计算的光芒。“也许。”他说。他站起来，走出酒吧，门关上了，铃铛响了。梅姐站在那里，手里还拿着擦杯子的布，她看着那扇关上的门，看了很久。然后她低下头，继续擦杯子。一个杯子，两个杯子，三个杯子。她擦得很用力，很慢，很仔细。像在擦一段记忆。晚上，零号站在通道出口。守门人站在那里，穿着灰色外套，两个人面对面站着，一个在门这边，一个在门那边，但门是开着的，门一直开着。“你要守到什么时候？”零号问。“守到门关。”守门人说。“门不会关。”“那就守到永远。”零号看着他，那双空的眼睛里，第一次出现了不是计算的东西，是——困惑。“你不累吗？”“累。”“那为什么不休息？”“因为门开着，门开着，就有人走过来，有人走过去，有人需要我。”“需要你做什么？”“看着，确保门不会关，确保走过来的人不会被拦住，确保走过去的人不会被推回来。”零号沉默了很久。“你比我幸运。”他说。“为什么？”“因为你知道你在守什么，我不知道我在算什么。”“那就别算了。”守门人说：“来守门。”零号看着他，那双空的眼睛里，有什么东西在闪，不是光，不是泪，是别的什么，也许是温度。“我试试。”他说。他转身走了，黑色西装消失在灰白色的天空下。守门人站在那里，手伸进口袋，摸着那张纸，那块面包，那块石头。他想起严飞的话：“你不是代码，你是守门人。”他想起自己的名字，守门人，三个字，一笔一划。门开着，他守着。这就够了。..................宪章签署后的第六个月。边界之地看起来和六个月前没什么区别，艾琳的面包店每天早晨五点开门，奥丁的长椅每天早晨都有人坐着，梅姐的酒吧每天晚上都有人喝酒。通道每天有几千人进出——游客、商人、学者、记者、好奇的人、害怕的人、想
本章未完，请点击下一页继续阅读》》