桃枝刺破屋顶的刹那，林悦发现自己的指尖正在木质化，皮肤纹理间渗出琥珀色的树脂。
树脂滴落时映出三百个时空的倒影，每个倒影里的她都保持着银簪刺心的相同姿势。
竹影的铜钗突然飞向最高处的桃枝，钗尖刺穿的花苞里掉出个青铜罗盘，正是李淳风失踪的那只。
罗盘指针疯狂旋转，划过的轨迹在空中留下焦黑的谶语："一灯既燃，万古同烬"。
窗外突然飘起黑雪，每片雪花都刻着星辰坟场的星图，落地时发出银针坠地的脆响。
林悦接住一片雪花，它却在掌心化作小竹的耳坠，翡翠表面突然浮现现代医院的病房号。
"时候到了。"竹影的声音突然变成男女混音，她的左手浮现出青铜纹路，正与罗盘上的裂痕完美吻合。
屋内的桃树突然停止生长，所有花苞同时绽放，每朵花蕊里都坐着个拇指大的小竹。
三百个小竹齐声吟唱，歌声震得黑雪倒飞回天空，在云层里拼出完整的《推背图》缺失页。
林悦的银簪突然从心口飞出，带出的不是血而是光丝，光丝另一端连着现代病床上自己的眉心。
竹影抓住一缕光丝，她的铜钗自动分解重组，变成精巧的织梭穿行在光丝之间。
织梭每次穿梭都带出段记忆碎片，最近的那片映着黑影正在现代点燃青铜灯仿制品。
灯焰突然暴涨，将黑影的倒影投在三百个时空的墙壁上，每个倒影都在剜自己的心。
林悦的木质化已蔓延到手腕，桃枝从她的指尖生出，开出的不是花而是微型青铜灯。
最小的那盏灯突然熄灭，灯芯化作青烟组成箭头，直指院中那口被遗忘的枯井。
竹影的织梭突然断裂，半截梭尖坠地时变成蜈蚣，百足上刻着被炼成灯油者的名字。
蜈蚣爬向枯井的速度快得诡异，身后拖出的黏液突然燃烧，火焰里浮现武媚娘年轻时的脸。
"原来你也是灯。"林悦的木质化突然停止，桃枝上结出个葫芦，里面传出婴儿啼哭。
竹影撕开衣袖，手臂内侧的皮肤正在剥落，露出的不是血肉而是星图状的青铜纹。
枯井突然传出辘轳转动声，麻绳自行缠绕成太极图案，绳结处渗出带着檀香味的血。
林悦的银簪自动飞向太极图，在阴阳鱼眼处各刺一下，井底随即传来锁链断裂的轰鸣。
轰鸣声中，整座院落的灯笼同时亮起，每盏灯焰里都站着个虚幻的小竹。
竹影突然跃入井中，她的身影在下坠过程中不断虚化，最后变成缕缠绕着星辉的青烟。
林悦腕间的红绳突然绷直，绳头伸向井底，将三百个时空的因果线全部扯紧。
扯紧的瞬间，现代病房里的监护仪突然发出刺耳警报，护士的右眼开始流血。
血珠坠在病历本上，竟蚀穿纸张显出长安城的地图，红十字标记正对着星辰坟场。
枯井深处浮上来盏青铜灯，灯壁上雕刻的三百个哭泣面容突然变成微笑。
林悦伸手触碰灯焰，火焰立即分成两色：左焰映着现代医院，右焰映着长安西市。
两簇火苗交汇处，小竹的虚影正在用血绘制星图，每笔都让不同时空的墙壁渗出血珠。
竹影的声音从井底传来，带着奇异的回声："要续灯油，先断己身"。
林悦的银簪突然炸裂，碎片化作三百根金针飞向不同时空，每根都刺在黑影的眉心。
现代的古董商突然惨叫，他手中的灯仿制品炸裂，飞出的碎片划破了护士的口罩。
口罩下露出的不是小竹的脸，而是林悦在现代昏迷前的容貌，右眼下方有颗相同的泪痣。
枯井中的青铜灯突然倾斜，灯油流出时在空中组成长安城的微缩投影。
投影里的西市正在燃烧，火焰却是冰冷的蓝色，每簇火苗中都站着个手捧心脏的黑影。
林悦的桃枝突然全部枯萎，木质化的部分重新变回血肉，只是掌心多了个锁眼状的疤痕。
竹影从井中浮上来时，她的铜钗已完全变成青铜色，钗头镶嵌的珍珠里冻着个婴孩。
"这才是最初的灯油。"她将珍珠按在林悦掌心的疤痕上，两者严丝合缝地嵌合。
嵌合的瞬间，所有时空的青铜灯同时爆燃，火焰组成巨大的星图笼罩天穹。
星图中央浮现李淳风的虚影，他手中的罗盘正在融化，铜液滴成"永昌"二字。
林悦突然明白什么，她扯断红绳扔进灯焰，绳结里藏着的桃核炸开时放出刺目强光。
强光中，三百个时空的墙壁同时崩塌，露出后面相互连接的幽暗长廊。
每个长廊都走着个黑影，他们手中的心脏正在融化，血水浇灌着长廊两侧的青铜灯树。
竹影的铜钗突然刺穿自己手掌，血溅在最近的灯树上，树皮立即剥落露出里面的白骨。
白骨上刻