侧脸，把下颌线照得像刀刻出来的。

    老太太望着她的背影，忽然凑到老伴耳边：“你觉不觉得……她不像会累的样子？”

    老先生没应声，只是把手里的半截金属椅腿握得更紧了。

    钟离在楼梯转角停下，手电光扫到一扇虚掩的防火门，门把手上还挂着“员工通道”的塑料牌。

    她回头示意两位老人跟上，经过他们身边时，闻到老太太身上有股淡淡的消毒水味，混着陈旧的樟脑丸气息。

    “穿过这道门就是停车场了，”她推开门，冷风卷着灰尘灌进来，“我的车在那边。”

    停车场的穹顶塌了一半，阳光从破洞里漏下来，在地上投下斑驳的光斑。

    钟离的越野车就停在光柱里，车身上还沾着上百公里外的泥点。

    她走过去拉开后座车门，转身时看见老太太正盯着她的手——刚才握军刺的地方，指腹连点红痕都没有。

    “上车吧。”钟离收回手，插进战术裤的口袋里，指尖触到装置冰凉的外壳。

    老先生先钻了进去，老太太弯腰时，动作顿了顿，像是突然想起什么，抬头往钟离脸上看了一眼。

    这一次她没躲开，就那么直直地迎着，瞳孔里映着停车场顶的破洞，映着漏下来的阳光，什么情绪都没有，又好像什么都装得下。

    老太太猛地低下头，钻进了车里。

    钟离关上车门，绕到驾驶座那边。

    拉开车门时，听见后座传来老先生压抑的声音：“别乱看……活着就好……”

    引擎启动的轰鸣淹没了后面的话。

    她挂挡踩油门，越野车碾过碎玻璃，朝着停车场出口驶去。

    后视镜里，两位老人始终低着头，肩膀紧挨着，像两株在寒风里相互依靠的芦苇。

    hai