link俱乐部藏在旧厂房改造的文创园里，红色的砖墙爬满了爬山虎，门口停着几辆造型夸张的改装车，其中一辆黄色的跑车引擎盖还敞着，几个 meic（机械师）正围着它忙活。李行暐正蹲在KTM1390ADV旁拧螺丝，工装马甲的袖子卷到肘弯，露出小臂上“Link”字样的纹身，随着动作轻轻动。“可算来了！”他直起身拍掉手上的灰，指腹蹭了蹭鼻尖上的油污，“刚给你们的宝马换了防滑胎，海边沙子软，省得陷进去当‘雕塑’，到时候还得我们去拖。”钟莳梦从办公室拎出几个印着俱乐部logo的棒球帽，粉色的塞给欧风琳，黑色的抛给陈伟，帽檐上还别着朵小雏菊：“防晒！昨天刷到有人在海边晒脱皮，跟‘红烧猪肘’似的，又红又肿，看着都疼。”
张强第一个冲到自己的车旁，掏出麂皮布擦后视镜，嘴里念念有词：“我的‘大老婆’可算见着太阳了，这几天在车库里快闷出霉了。”他的车把上挂着只棕色的小熊玩偶，是上次吴巧巧在商场抓娃娃机抓的，丑得有点可爱，张强却宝贝得很，说挂着能“保平安”。吴巧巧绕到车后，指着他刚绑上去的防水包：“你把这包绑这么高干嘛？像背着个炸药包，等下重心不稳摔了别喊疼。”张强嘿嘿笑：“这里面装着你的防晒霜、遮阳伞、墨镜，还有你说想吃的草莓干，可得放好咯。”
樊正索正把大家的行李塞进极氪009的后备箱，廖可欣抱着个蓝牙音箱站在旁边，音箱壳上贴满了粉色的贴纸。“我带了歌单，”她扬了扬下巴，语气得意，“路上放《是谁在敲打我窗》，蔡琴的版本，氛围感拉满，比你那破《科目三》好听多了。”樊正索翻了个白眼，手里的折叠椅“哐当”一声扔进后备箱：“老掉牙的歌，听着像我奶奶织毛衣时放的，还不如放‘恐龙扛狼’，多带劲。”廖可欣直接把音箱塞进他怀里：“要你管？我是乘客我最大，这叫‘顾客是上帝’，懂不懂？”
车队驶上沿海高速时，海风已经带着咸湿的气儿扑过来，吹得人头发乱飞。欧风琳把头盔面罩推上去，长发被风吹得向后飘，像面黑色的小旗子。她指着远处的渔船喊：“陈伟你看！那船撒网的样子，像不像你上次煎鸡蛋翻锅？油星子溅得到处都是。”陈伟握着车把笑，阳光照得他牙白：“等下到了海边，让你见识下什么叫‘撒网小能手’，保证比那船老大厉害。”旁边的苏晓琴突然减速，掏出手机对着海面拍：“快拍快拍！这水蓝得像假的，发抖音肯定‘爆款’，说不定能上热门。”吴冕夜赶紧放慢车速陪她，嘴里念叨：“小心点，别把手机掉海里，不然你就得‘沉浸式体验’捞手机了，上次张强在湖边掉了个手机，捞上来屏幕都绿了。”
极氪009的音响里，蔡琴的声音慢悠悠地淌出来：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦……”樊正索握着方向盘哼了两句，跑调跑得没边，被副驾的廖可欣拍了下胳膊：“好好开你的车，别跑调跑得像‘杀猪’，等下把旁边的车吓着了，以为我们车坏了。”樊正索不服气：“总比你上次在KTV唱《孤勇者》强，全程不在调上，评委听了都得‘CPU干烧’，最后给你颁了个‘最佳勇气奖’。”正说着，前面的车突然慢下来，樊正索探头一看，忍不住在群里发语音：“前面那辆红色思域是‘蜗牛转世’吗？60码的路开40，要不我超了它？我这极氪009，提速分分钟的事。”陈伟回得快，语音里带着笑：“别瞎超，海边公路弯道多，等下‘翻车了哭都来不及’，上次李行暐在这路上超一辆货车，差点把车开到沟里，现在想起来还后怕。”
进东山岛的跨海大桥像条银带子，一头扎进蓝得发绿的海里。桥下的水清澈得能看见鱼群，一群银色的小鱼贴着水面游，像撒了把碎银子。苏晓琴突然减速，对着海面喊：“你们看！那是不是海豚？”大家都放慢车速，顺着她指的方向看，结果是块白色的泡沫板，被浪推着往前漂。吴冕夜笑着揉了揉她的头发：“你这眼神，该配副眼镜了，再这样下去，下次看海鸥都能看成天鹅。”苏晓琴拍开他的手：“我那是太激动了嘛，第一次离海这么近。”
他们住的民宿在渔村深处，是栋两层的白色小楼，墙头上爬满了三角梅，紫红色的花瓣落了一地，踩上去软软的。老板是个黑瘦的大叔，笑起来露出一口白牙，手里还拎着个刚从海里捞上来的海胆，刺儿黑乎乎的。“你们可算来了，”他把海胆递给旁边的老板娘，“房间都给你们收拾好了，顶楼的露台能看海，晚上还能看星星，昨天有对小年轻在那儿求婚，浪漫得很哟。”吴巧巧刚放下行李就拽着张强往露台跑，趴在栏杆上喊：“快来！这里能看见渔船归航，还有海鸥跟着飞呢，跟动画片里似的！”
换衣服时又起了点小争执。欧风琳穿了条浅蓝色连衣裙，裙摆上印着小贝壳，风一吹就掀起来，露出纤细的脚踝。陈伟非要把自己的防晒袖套给她：“海边紫外线毒，晒黑了就不好看了，你看我这袖套，冰丝的，戴着凉快。”欧风琳把袖套往他胳膊上一套，指尖戳了戳他的胳膊：“你比我更怕晒，上次去露营，就你晒得像‘