那是我第一次，也是唯一一次，用谎言让她笑出来。
这件事从未记录，没有旁证，甚至连日记都没写过。
可她信了。
所以她砍了他三刀。
因为她知道，真正的陆尘不会骗她开心——他会直接喝光那碗汤，然后抢走她的那份。
而眼前这个人，宁可被砍三刀也不改口，说明他要么真的不知道，要么……已经被灌输了错误的记忆。
但问题在于——
他为什么要坚持说是“哄她开心”？
这是错的。可他宁愿死，也不愿修正。
除非……
他以为那就是真相。
除非，在他脑中，那段记忆是真实的。
我的手开始发抖。
不是因为恐惧，而是因为一种更深的寒意：当“记忆”可以被植入，“痛苦”可以被模拟，“情感反应”可以被训练到毫秒级一致时，我还拿什么证明自己是真的？
我不是怕他像我。
我是怕——我和他，其实都没法证明自己不是假的。
四周死寂，所有目光聚焦在我身上，等我做出裁决。
我望着那双和我一模一样的眼睛，忽然松开了匕首。
它落在沙地上，发出一声轻响。
我后退一步，忽然笑了。
笑声由低转高，最终在旷野中炸开，惊起一群飞鸦。
“好！”我朗声道，声音如铁铸般坚定，“既然他不怕死，那就让他活着！”我松开匕首，大笑三声，笑声撕裂晨雾，像一把锈钝的刀刮过每个人的耳膜。
将士们怔在原地，有人下意识后退半步，仿佛那笑声里藏着某种他们听不懂的疯癫。
“好！”我朗声再道，声音稳得连我自己都几乎信了，“既然他不怕死，那就让他活着！从今日起，住营中心帐，赐衣三袭、食与我同例——他是‘影兄’。”
没人敢问为何。
我的语气不容置疑，眼神扫过一圈，像是钉子般嵌进每个人的眼皮底下。
我知道他们在想什么：主上疯了？
还是这囚徒真是真主堕落后的化身？
我不解释。
真相从来不是用来宣告的，是用来埋伏的。
那人被抬进特设的软帐，离我的主帐不过二十步。
四面围栏不锁，却布满暗哨。
每夜戌时，我亲自带酒赴宴，谈兵法、论权谋、聊旧事——那些只有“我”才懂的隐秘碎片，我故意说得模糊又真切，像在测试一口深井的回音。
他应对如流，甚至比我更“我”。
说到北境雪夜斩敌将首级那一战，他闭眼轻叹：“风太大，血溅到睫毛上都结了冰。”
我说不出话来。那感觉……是真的。
可我知道，真的陆尘，不会在这种时候闭眼。
真正经历过的人，永远睁着眼，怕一闭就再也醒不过来。
所以，我只笑，举杯，饮尽。
但真正的审判，不在白昼的对酌，而在子时的三声轻响。
每晚子时整，曾瑶必至。
黑袍裹身，刀不离手。
她从不说一句话，只是用刀鞘轻轻敲击囚栏——一下、两下、三下。
这是我们十五岁逃亡途中定下的暗号。
那时我们躲在枯井底，她说：“只要听见这三声，就知道你还活着。”
后来它演变成“安寝确认”：我在，便以指节叩壁三下回应。
如今，轮到他了。
第一夜，他模仿着敲了三下。
曾瑶走近一步，刀尖挑开他衣领，盯着锁骨下方一道旧疤看了许久，才转身离去。
第二夜，他又敲。
她逼近两步，刀刃贴着他喉结滑过，留下一道血线。
第三夜，他沉默。
她退了。
第四夜，他又敲，手抖得不成样子。
第五夜，他猛地扑向栏杆嘶吼：“你到底要什么？！”
她没理他，依旧三声轻叩，转身即走。
第六夜，他蜷在角落，浑身发抖，却仍机械地抬起手，敲了三下。
第七夜，风很大，帐帘翻飞如魂幡。他没敲。
曾瑶站在栏外，站了很久。久到我以为她也要沉默离去。
然后，她开口了。声音低得几乎被风吹散：
“因为你不够像他——真货从不怕我查岗。”
话音落，那人突然爆发出一声不似人声的哀嚎，双手疯狂抓挠地面，指甲崩裂出血：“为什么？！为什么她不杀我？！我只是个替身演员啊！！！”
第八日黎明，天光未明。
他自断右手小指，断口参差，血流满地，跪爬至栏前哭求：“放我走……我不是他……我只是个戏子！他们给我记忆、给我痛觉、给我训练了三年……求你……让我回家……”