客厅里，刘风正手舞足蹈地讲着什么笑话，逗得李义哈哈大笑；宋雅坐在沙发上，优雅地抿着茶，眼中带着笑意；安歌则坐在餐桌旁，面前摆着一杯冒着热气的饮料，看到他们进来，眼睛一亮，但很快又低下头，掩饰住眼中的复杂情绪。
\"回来啦？\"宋雅第一个注意到他们，站起身迎上来，接过肖龙手中的袋子，\"正好茶刚泡好。\"
孙毅将购物袋放在厨房的台面上，环顾四周。屋内暖气很足，空气中飘荡着红茶的香气和隐约的食物香味。灯光是温暖的黄色，照在每个人脸上，都显得格外柔和。这一刻的温馨，让他紧绷的神经不自觉地放松下来。
\"来来来，尝尝我新买的龙井！\"刘风不知从哪里变出一套茶具，动作夸张地表演着茶道，惹得李义直翻白眼。
\"得了吧，你那也叫茶道？\"李义抢过茶壶，\"上次你把普洱泡成了酱油，还好意思显摆！\"
两人你一言我一语地斗起嘴来，气氛顿时活跃起来。安歌也忍不住笑了，虽然笑容有些勉强，但眼中的阴霾确实散去了不少。她悄悄瞥了孙毅一眼，又迅速移开视线，手指无意识地绕着杯沿画圈。
肖龙脱下外套挂好，卷起袖子走进厨房。\"今晚我下厨，都别跟我抢。\"他的声音从厨房传来，伴随着锅碗瓢盆的碰撞声。
\"那我给你打下手。\"宋雅自然地跟了进去，两人配合默契，像是多年的搭档。
孙毅站在原地，突然有种置身事外的感觉。
他看着眼前这一幕——刘风和李义还在为茶的事斗嘴，安歌低着头但嘴角带着若有若无的笑意，厨房里传来肖龙和宋雅低声的交谈和切菜的声响——这一切如此和谐，如此...家常。
就像是一个真正的家庭。
他的胸口涌起一股暖流，冲淡了先前的沉重。也许，事情并没有那么复杂。也许，时间真的能解决一切。
......
夜幕完全降临，窗外的街灯一盏盏亮起，像是散落的星辰。屋内，欢声笑语不断，茶香渐渐被食物的香气取代。这一刻的温暖，足以抵御整个冬夜的寒冷。
餐桌上摆满了色香味俱全的菜肴，在暖黄的灯光下泛着诱人的光泽。
肖龙的拿手好菜红烧排骨色泽红亮，肉质酥烂；清蒸鱼保持着完美的形状，上面撒着翠绿的葱花；一盘时令青菜炒得碧绿清脆；还有刘风特制的麻辣香锅，红油汪汪的，散发着刺激的香气。
\"来，尝尝这个。\"肖龙夹了一块排骨放到安歌碗里，\"专门给你做的，不辣。\"
安歌的眼睛亮晶晶的，小声道谢。她的气色比下午好了很多，虽然眼睛还有些红肿，但精神状态明显放松了。
她穿着一条浅粉色的家居裙，头发简单地扎成马尾，看起来比实际年龄小了几岁，像个普通的高中女生。
\"喂喂，也尝尝我的杰作啊！\"刘风不甘示弱，用勺子舀了一大勺麻辣香锅里的食材，作势要往安歌碗里放，被肖龙一个眼神制止了。
\"你想辣死她吗？\"李义抢过勺子，\"自己吃去！\"
众人哄笑起来，气氛轻松愉快。孙毅坐在安歌斜对面，注意到她虽然参与说笑，但目光总是有意无意地避开自己。他暗自叹了口气，低头扒了一口饭。
酒过三巡，菜过五味，安歌突然站了起来。她的动作有些突兀，引得所有人都停下筷子，看向她。灯光下，她的脸颊因为喝了点酒而微微泛红，但眼神却异常清明。
\"我...我想说几句话。\"她的声音起初有些颤抖，但很快稳定下来，\"首先，要谢谢肖叔叔，宋阿姨，李叔叔和刘叔叔...\"她挨个看向在座的每一个人，\"这几个月来，谢谢你们的照顾。\"
她的声音真诚而柔软，让人听起来很舒服。
\"特别是...\"安歌深吸一口气，终于将视线转向孙毅，\"孙毅哥哥。\"
餐桌上的气氛瞬间变得微妙起来。孙毅放下筷子，坐直身体，迎上安歌的目光。
她的眼睛在灯光下呈现出一种透明的琥珀色，像是融化的蜂蜜，里面盛满了太多无法言说的情感。
\"如果没有你...\"安歌的声音轻了下来，但每个字都清晰可闻，\"我可能还会被自己的时间困扰，被那些噩梦纠缠。\"她的手指轻轻摩挲着酒杯边缘，\"你曾经对我说那并非救赎而是更残酷的干涉，但对我来说...那就是救赎。\"
\"你把我从中救了出来。\"安歌举起酒杯，眼中的情绪太过复杂，几乎要溢出来，\"我真的...真的很感谢你。\"
说完，她一仰头，将杯中的酒一饮而尽。酒精让她的脸颊更红了，但她的手很稳，眼神也很坚定。
餐桌上安静了几秒。然后，出乎所有人意料的是，安歌绕过桌子，走到孙毅面前，张开双臂给了他一个拥抱。
这个拥抱很轻，