有三页未燃尽。翻到第七页。”

    我猛地抬头，望向巷子方向。

    铜铃，又响了。

    “叮——”

    “叮——”

    “叮——”

    三声。

    我回到瓷罐前，用镊子小心翼翼地翻动灰烬。指尖触到一片边缘焦黑的纸片，上面有模糊的字迹：“……她不是我生的……是铃声把她带回来的……那天晚上，37号的门开着，铃响了三声，她就站在门口，浑身是水，说‘妈妈，我回来了’……可我女儿，早在三年前就淹死了……”

    我浑身发冷，血液仿佛凝固。

    我不是张小雨。

    真正的张小雨，三年前在河边失踪，尸体一直没找到。

    而我，是在她死后第三年，一个雨夜，出现在37号门前的小女孩。铃响三声，门开，我浑身湿透，喊着“妈妈”。

    母亲收留了我，给我取了女儿的名字，把我当亲生女儿养大。

    可那本日记，写的是真相。

    我翻到第七页，灰烬中夹着半张未燃尽的纸：

    “铃声是召唤。每十年，它会响一次，带回一个‘她’。上一次是1983年，再上一次是1973年……她们都叫同一个名字，长着同一张脸。我烧了日记，以为能断了轮回。可今天，铃又响了。她回来了。”

    我瘫坐在地，手机屏幕忽然亮起，最后一条短信：

    “第二日任务：去河边，找到你真正的尸体。”

    窗外，天彻底黑了。

    巷子深处，铜铃在无风中轻轻晃动。

    仿佛在等待，下一个雨夜。

    又仿佛在提醒——

    轮回，从未结束。

    hai