灯不闪，连虫鸣都消失了。时间像是被按下了暂停键。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    铃，响了第二声。

    “叮——”

    镜中的小女孩不见了。取而代之的，是我年轻时的模样——二十岁，长发披肩，穿着白裙子，站在青石巷的雨里，怀里抱着一个襁褓。她在哭，可没有声音。她的嘴一张一合，像是在喊：“别生我……别生我……”

    铃，响了第三声。

    “叮——”

    我猛地睁开眼。

    我站在书桌前，手里握着毛笔，墨池里是血。

    窗外没有风，可纸页却在轻轻翻动，像有人在背后呼吸。

    油灯昏黄，灯芯爆了个花，映得墙上影子扭曲拉长，仿佛不止我一人。

    我低头，开始写第一封信。

    “请替我保管那本《青石巷志》。它不该被翻阅，更不该被归还。若有人问起林晚秋，就说她从未借过书。”

    写完这句，我的右手无名指忽然抽搐了一下，指甲缝里渗出黑血。

    镜子里的我，眼角多了一道细纹，像刀刻上去的。

    我老了一岁。

    我知道，这一切又要开始了。

    七封信，七个人，七个警告，七次衰老。

    最后，我将再次坐在铜铃下，剪断白发，挂上绳索。

    而那个穿红裙的小女孩，会在镜中问我：“妈妈，铃响三声，我就能出来了吗？”

    我会点头。

    然后，我吊上绳索。

    铃，会响三声。

    每一次，都像是从地狱深处传来的回响。

    可我从未想过——

    如果我不写这七封信呢？

    如果我不挂上绳索呢？

    如果我砸了那面镜子呢？

    但我知道，我不能。

    因为每一次轮回，我都试过。

    我撕过信，烧过绳，砸过镜。

    可第二天，信纸会完好无损地出现在桌上，绳索会重新挂在房梁，镜子会恢复如初，镜中的小女孩，依旧穿着红裙，站在雾里，等我问她那句话。

    她不是鬼。

    我是。

    我是那个被诅咒的母亲，用死亡为她铺路，用轮回为她开门。

    每一次我死，她就离现实更近一步。

    每一次铃响，她的存在就更真实一分。

    而我，只是她通往人间的祭品。

    我写下第七封信时，手已经抖得不成样子。

    “妈妈，我好冷。”

    这不是她写的。

    这是我写的。

    是我最后的求救，也是我最后的投降。

    火盆里的蓝焰吞没了我的发丝，那缕灰烬飘向铜铃，缠绕在铃舌上。

    铃，轻轻晃了一下。

    我走进屋，挂上绳索。

    脚蹬椅子的瞬间，我忽然想起——

    我从未见过她的父亲。

    可我知道，他也在轮回里。

    他不是男人，是那根绳索。

    是每一次勒进我脖颈的痛，是每一次断裂又重生的麻绳。

    我们三个，困在这青石巷37号，

    母亲、女儿、绳索。

    生与死，爱与恨，罪与罚，

    编织成一场永无止境的仪式。

    铃，响了三声。

    我又回到了书桌前。

    墨是血。

    笔是骨。

    纸是皮。

    我是，轮回的起点。

    hai