从那天起，我开始写信。

    不记得何时动笔，也不记得写给谁。只记得每写完一封，就感觉身体轻了一分，记忆少了一块。我像一个空壳，在城市里游荡，直到某一天，我“收到”了第一封信。

    原来，我一直在记给自己。

    第七封信，必须由亲生女儿开启。

    而我，就是那个女儿。

    我颤抖着翻开日记最后一页，空白处有一行新写的字，墨迹未干，像是刚刚写下：

    “你烧错了。”

    我猛地抬头，镜子里的我，嘴角正缓缓上扬。

    那不是我在笑。

    是“她”在笑。

    母亲的笑。

    我冲向门口，想逃，可门不知何时已被锁死。电脑屏幕再次亮起，邮件自动发送，收件人一栏，赫然写着我的名字。

    窗外，雨又开始下了。

    而楼下巷口，一个穿红嫁衣的女人，正缓缓抬头，望向我的窗口。

    她的手里，拿着七封暗红的信。

    hai