，和那张照片。

    娃娃的笑脸还在笑。

    我突然意识到一件事——那七封未寄出的信，是不是就是母亲写给我的？

    而我衣兜里那封……是不是就是其中之一？

    我猛地摸向口袋，手指探进去——空的。

    可我记得，搬家那天，我在旧衣里翻出过一封泛黄的信，没署名，只有一行字：

    “晚秋，当你听见第三声铃响，就是我来找你的时候。”

    我把它烧了。

    我以为是恶作剧。

    我以为是梦。

    可现在，我听见了。

    从图书馆深处，从地底，从墙缝里，从我脑子里——

    叮。

    叮。

    叮。

    三声。

    铃响了。

    我猛地抬头，档案室的灯彻底熄灭。

    黑暗中，我听见脚步声，很轻，一前一后，像是有人拖着什么重物，在走廊尽头缓缓靠近。

    然后，一声轻笑。

    “晚秋……”那声音像母亲，又不像，“妈妈等你好久了。”

    我死死捂住嘴，不敢出声。

    可我知道——

    我不是被父亲收养的。

    我是被“他们”送走的。

    而青石巷，从来就没放过我。

    那七封信，不是母亲写的。

    是“他们”写的。

    每一封，都是召唤。

    而我，是祭品。

    铃响三声，不是让我出来。

    是让他们进来。

    我慢慢站起身，后退，再退，直到背抵住墙。

    可墙是湿的。

    我伸手一摸——

    全是血。

    墙上，用红笔画着一个笑脸。

    和娃娃的一模一样。

    我终于明白，为什么那个穿黑风衣的男人会跳楼。

    因为他听见了铃声。

    因为他，也收到了信。

    而现在，轮到我了。

    井底的回声，从来不是回声。

    是他们在喊我的名字。

    hai