后来，我被送进福利院。没人相信我说的话。他们说母亲有精神疾病，说她自杀。可我知道不是。她是在完成血祭——那是她家族世代相传的仪式，每三十年，必须献上一个至亲之人的血，才能平息“墙中之物”的饥渴。

    她没能完成。

    她本该献上我。

    可她下不了手。

    所以，债，落到了我头上。

    我颤抖着摸出手机，翻出母亲留下的那本破旧笔记本。封皮是暗红色的，像是干涸的血。我翻开最后一页，上面用毛笔写着一行字，墨迹已经发黑：

    “若墙动，速离。若见人，勿应。若闻声，闭耳。替身将至，血债血偿。”

    我盯着那行字，眼泪无声滑落。

    可我已经无处可逃。

    这栋楼，是我母亲出生的地方。她曾说，这房子是“门”，而墙，是“界”。墙中住着的东西，不是鬼，也不是魂，而是一种更古老的存在——它以血脉为引，以亲族为祭，若无人献祭，它便会自己爬出来，找替身。

    而替身，必须是血缘至亲。

    我忽然明白，为什么那个老头会出现在我家。他不是人，是上一个未完成仪式的“守门人”，被墙中之物吞噬后，成了它的使者。他来提醒我，也来监视我。

    我站起身，走到墙边，手指轻轻抚过那片墙纸。

    “你想让我死？”我低声问。

    没有回答。

    可就在我转身的瞬间，墙纸突然鼓起一块，像是有什么东西在下面顶着。紧接着，一只干枯的手——灰白、扭曲、指甲乌黑——猛地从墙里伸出来，抓住了我的脚踝！

    我尖叫，拼命挣扎，手抓向床头柜上的剪刀。我用尽全身力气挥下，剪刀刺入那只手，发出“噗”的一声，像是扎进腐烂的木头。那手猛地抽回，墙纸瞬间恢复平整，只留下一道浅浅的划痕。

    我瘫坐在地，喘着粗气，剪刀还在手里发抖。

    可我知道，这只是开始。

    墙里的抓挠声没有停，反而更响了。像是有无数只手在同时挖墙，像是整面墙都在颤抖。我听见低语，不止一个声音，是许多个声音在重复同一句话：

    “替身……替身……替身……”

    我抱紧双臂，牙齿打颤。

    母亲没完成的仪式，现在由我来还。

    可我宁愿死，也不愿献祭别人。

    我忽然想起娃娃。它不见了，可它一定还在某处。它是信物，是钥匙，是连接我和“它”的桥梁。只要找到它，或许就能打破这个循环。

    我擦干眼泪，站起身。

    窗外，天边泛起一丝灰白。黎明快来了。

    可我知道，真正的黑暗，才刚刚开始。

    我走到书桌前，翻开母亲的笔记本，找到一页画着符咒的纸。那是“封墙咒”，需要三滴血，一根红线，和一句真名。

    我咬破手指，血滴在纸上。

    “我叫林晚，”我轻声说，“林氏第七代守门人。”

    纸上的符咒忽然泛起一丝暗红，像是活了过来。

    墙里的声音，停了一瞬。

    然后，传来一声极轻的笑。

    我知道，它听见了。

    而我，已无退路。