梦见小女孩。然后，被它缠上，被它占有，最后……成为它的祭品。”

    我忽然想起母亲。她临终前，曾喃喃一句：“晚晚……床头那个孩子……你看见了吗？”

    我当时以为她是神志不清。

    现在想来，她或许……早就看见了。

    “为什么是我？”我声音发颤。

    老头摇头：“它挑人，不看缘分，看‘相似’。你母亲早逝，你孤身一人，心有执念，魂门易开。它最喜欢这样的容器。”

    我咬住嘴唇，血腥味在口中蔓延。

    “我可以带走它吗？”我问。

    “可以。”老头缓缓将红布重新裹好，递向我，“但记住——子时前不可开封，不可呼唤其名，不可对它说话。若听见它哭，装作没听见；若看见它动，当它是幻觉。撑过七日，它若未认你为主，便可送去城西的慈安寺，交给住持封印。”

    我接过红布包裹，入手冰凉，仿佛抱着一块刚从井底捞出的石头。

    “若……撑不过呢？”我低声问。

    老头沉默片刻，只说了两个字：

    “恭喜。”

    我转身离开，脚步沉重。身后，老头的摊位忽然熄了烛火，消失在黑暗中，仿佛从未存在过。

    风更大了，卷起地上的枯叶，打着旋儿扑向我的脚踝。我抱紧红布包裹，听见里面传来极轻的一声——

    “咯……”

    像是瓷面相碰，又像是……笑声。

    我加快脚步，不敢回头。

    可我知道，从这一刻起，我的第七夜，已经开始倒数。

    而那个穿红肚兜的小女孩，正隔着红布，静静看着我。