床上，像是为我准备好的礼服。墙上，那两个血字“还我”再次浮现，比之前更清晰，更刺目。而我的手，正不受控制地抬起，指尖沾满暗红的液体，缓缓向墙面移动。

    我想哭，想逃，可身体像被钉住。耳边响起那首评弹，调子越来越快，越来越尖，像是无数女人在哭喊。

    我终于明白——我不是新租客。

    我是她等了七十七年的人。

    是那个欠她命、欠她情、欠她一生的人，转世归来。

    她要我还的，从来不是钱，不是物，而是……命。

    我看着自己的手在墙上写下最后一个笔画，血顺着指尖滴落，汇成一滩暗红。镜子里，我穿着旗袍，唇色鲜红，眼神空洞，嘴角却微微上扬。

    和照片上的她，一模一样。

    门外，传来钥匙插入锁孔的声音。

    又一个新租客，来了。

    我站在门后，静静等着。

    这一次，换我写“还我”。