“今天不打了。”
沈逸的声音从主控台传来，平静但不容置疑。他摘下耳机，站起身，手指在控制面板上快速滑动，关闭了心理负荷模拟程序。
林悦愣了一下，抬头看向中央区域。小舟也睁开了眼，把头盔完全摘了下来，活动了脖子。
灯光亮了起来，不再是冷白色的训练照明，而是调成了暖黄色。背景里低沉压抑的测试音效消失了，取而代之的是一段节奏明快的旋律，鼓点清晰，带着熟悉的战斗前奏感。
“这是……我们第一次赢团战时用的那首？”林悦轻声问。
沈逸没有回答，只是敲下回车键，墙面上的投影突然启动。一幅动态画面缓缓展开——是他们三人角色并肩作战的剪影，背景是《苍穹之战》职业联赛预选赛的胜利时刻。时间轴从最开始的新手副本一路推进，每一帧都记录着一场关键战役。
“我们不是来参赛的，是来赢的。”一行大字浮现，漆黑底色上泛着金属光泽。
小舟站起身，走到投影墙前，盯着其中一段回放。“把上次逆风翻盘那场放最大。”
沈逸点了确认。画面切换成那场经典反打，他们在技能锁死、视野全无的情况下靠震动节奏完成三段衔接控制，最后由林悦一记精准法术终结对手。光带从屏幕边缘流动而出，像电流般环绕整个训练区，同步着音乐的节拍。
林悦笑了，肩膀放松下来。她低头看了看自己的手，刚才还因紧张而发僵的指尖，现在慢慢恢复了温度。
“接下来一小时，不准提技能，不说走位。”沈逸转身面对他们，声音比平时多了点起伏，“我们玩会儿别的。”
他调出游戏内置的休闲模式，打开一个叫“星轨拼图”的小游戏。规则很简单：三个人要同时操作，在限定时间内连接星空中的星座节点，只要有一人失误，整个图案就会炸裂。
“这玩意儿我们以前打排位前玩过。”小舟坐下，重新戴上操控手套，“结果第一局就失败，气得林悦差点摔手柄。”
“那次是因为你提前点了！”林悦反驳，但语气里没有火气，反而带着笑意。
“开始吧。”沈逸启动游戏。
第一轮，三人节奏错乱，节点刚连到一半，画面轰然碎裂。
“我太快了。”小舟说。
“是我没跟上。”林悦摇头。
沈逸看着他们，第一次在训练室里露出轻微的笑容。“这不是谁的问题。是我们太久没‘玩’游戏了。”
第二轮开始，他们调整了呼吸节奏，试着不去想对错，只是跟着感觉动。可还是差了一步，最后一颗星没连上。
第三轮加载。
音乐轻缓，星光在虚拟夜空中静静闪烁。三人坐定，手放在操控装置上，没有说话。
开始信号亮起。
沈逸率先引导光束，平稳而坚定。林悦感知到震动频率，轻轻推杆。小舟紧随其后，动作不再急躁。
一颗，两颗，三颗……节点逐一亮起。
当最后一道光线准确接入时，整片星空猛然绽放，虚拟烟花冲天而起，伴随着系统清脆的胜利提示音。
“成了！”林悦举起手，像是要击掌，又顿住。
小舟主动伸出手，拍了一下她的掌心。“这次是真的同步了。”
沈逸看着两人，目光落在他们交叠的手上。“比赛那天，我们也只要像现在这样——相信彼此在动就行。”
房间里安静了几秒。音乐仍在循环播放，灯光微微波动，像心跳的节奏。
林悦深吸一口气，重新戴好耳机。“我还能再练一会儿。”
小舟没说话，但已经坐回训练舱，检查装备状态。
沈逸回到主控台，关闭休闲模式，打开策略草稿界面。屏幕上浮现出下一阶段的战术布局图，他开始标注关键节点。
林悦的声音从背后传来：“你说我们会进决赛吗？”
沈逸停顿了一下，手指悬在键盘上方。“我们不会‘进’决赛。”
他转过身，目光扫过两人。
“我们会赢到决赛只剩我们。”
小舟抬起头，嘴角微扬。“那就别留遗憾。”
林悦点点头，双手握紧手柄。她的角色站在备战区，法杖尖端泛起微光。
沈逸重新看向屏幕，输入最后一行参数。
干扰等级锁定。
战术响应阈值上调10%。
训练目标更新：极限环境下三人协同误差控制在0.3秒以内。
进度条开始加载，绿色光带一格格推进。
小舟调试着战士的防御技能冷却时间，嘴里念叨：“下次别让我一个人扛太久。”
“你扛得住。”林悦笑着说，“