竹溪村枕着青翠山峦，偎在蜿蜒溪畔，像一幅被岁月浸染的旧画。
白日里，蝉鸣聒噪，溪水叮咚，妇人们浣衣的棒槌声此起彼伏，孩童们在竹林间追逐嬉闹，空气里弥漫着竹叶的清香与泥土的微腥。
然而，当最后一抹夕阳沉入山坳，暮色四合，这座被翠竹环抱的村落便迅速沉入一种近乎凝滞的宁静。
虫鸣成了唯一的声响，起初是零星的试探，很快便织成一张细密、连绵不绝的声网，覆盖了每一寸土地。
萤火虫提着幽绿的小灯笼，在低矮的灌木丛和湿润的田埂间无声游弋，点点微光在浓稠的夜色里明明灭灭，如同散落的星子。
七岁的阿竹蜷缩在竹楼二层的竹席上，小小的身体弓得像只虾米。白日里贪嘴，偷偷摘了后山几颗野莓，此刻小腹正一阵阵绞痛，像有只不安分的小兽在里面抓挠翻滚。
他翻来覆去，身下的竹席发出“吱呀”的呻吟。阿爸阿妈在隔壁睡得正沉，鼾声均匀。窗外的虫鸣越发清晰，聒噪得让他心烦意乱。
“咕噜噜……”又是一阵肠鸣，阿竹痛苦地皱起小脸，额上渗出细密的冷汗。他捂着肚子坐起身，月光透过竹篾编成的窗棂缝隙，在地板上投下几道清冷的银霜。
窗外，虫鸣似乎更盛了，夹杂着一种……一种极其轻微、如同上好的丝绸被小心翼翼地反复摩擦的“沙沙”声。
那声音若有若无，却奇异地钻入阿竹的耳朵，盖过了所有虫鸣。像一根羽毛，轻轻搔刮着他孩童的好奇心。
是什么？是风吹竹叶？不像。是夜行的蛇？阿竹打了个寒颤，村里老人常说竹林里有竹叶青。可那声音……又不太像蛇爬行的窸窣。
好奇心最终战胜了腹痛和恐惧。
阿竹赤着脚，像只灵巧的小猫，悄无声息地溜到窗边。冰凉的竹地板透过脚心传来一丝凉意。
他屏住呼吸，伸出微微颤抖的小手，小心翼翼地拨开竹帘一角，将一只眼睛凑近窗棂缝隙。
月光如水银泻地，将邻家阿七叔的竹楼小院照得一片清亮。阿七叔的卧房窗户紧闭，糊着素白的窗纸，里面黑黢黢的，什么也看不清。
阿竹记得阿七叔，那个总是沉默寡言的篾匠，手指粗糙得像老树皮，却能编出最精巧的竹篮竹篓。
他家的竹楼就在阿竹家斜对面，中间只隔着一小片菜畦。
“沙沙……沙沙……”
那奇异的声音似乎就是从阿七叔的竹楼里传出来的！阿竹的心提到了嗓子眼，他努力瞪大眼睛，试图穿透那片黑暗。
就在这时，阿七叔卧房那扇紧闭的窗户，窗纸内侧，似乎……有什么东西动了一下？
紧接着，一股极其微弱、难以形容的气息，如同深秋清晨凝结在朽木上的露水，混合着一丝若有若无的陈年竹器霉味，悄然弥漫开来，钻入阿竹的鼻腔。
这气息冰凉、阴湿，带着一种不属于夏夜的寒意。
阿竹下意识地缩了缩脖子。他更加用力地贴近窗缝，几乎要将半边脸都挤进去。
月光似乎更亮了些，清辉透过窗纸，隐隐勾勒出阿七叔卧房内的轮廓。靠窗的位置，是一张老旧的竹床。
床上，纱帐低垂，隐约可见一个人形的轮廓盖着薄被，胸膛随着呼吸微微起伏——那是阿七叔的身体，正在熟睡。
然而，阿竹的目光死死盯在那身体之上，脖颈的位置。
脖颈之上……空空如也！
阿竹的呼吸瞬间停滞！一股冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖，冻得他浑身血液都似乎凝固了！他以为自己眼花了，使劲眨了眨眼，再定睛看去——
没有错！阿七叔的身体安稳地躺在床上，薄被盖至胸口，呼吸平稳。但本该是头颅的位置，却是一片令人毛骨悚然的……空白！
月光透过纱帐，清晰地照亮了那截暴露在空气中的……断颈！
那断口并非想象中的血肉模糊、狰狞可怖。相反，它光滑得如同精心打磨过的玉石截面，在清冷的月光下，泛着一层奇异、温润的银白色微光！
断口边缘，覆盖着一层极其纤薄、近乎透明的……筋膜薄膜！
薄膜微微起伏，如同活物般流淌着月华般的光泽，边缘与颈部的皮肤完美融合，不见一丝血迹或伤口，仿佛那头颅本就不该在那里，或者……是刚刚被某种无法理解的力量，以超越常理的方式，平整地“卸”了下来！
“嗬……”阿竹喉咙里发出一声短促、被极度恐惧扼住的抽气声，如同濒死的鱼。
他想尖叫，想喊醒阿爸阿妈，但巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音！
他只能死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的软肉里，浑身抖得像秋风中的落叶。
就在这极致的惊恐中，更骇人的一幕发生了！
那层覆盖在断颈上的银白筋膜薄膜，骤然间光华流转！如同平静的水面投入石子，荡起一圈圈