资，就买最大的那种给你。”

    “你不是说遥控飞机不安全吗？”

    “那你想要什么？”

    “……你多陪我就好。”

    那一刻，阮瑾看着他，眼神像是被什么轻轻割了一下。她低下头，轻声说：“好，等我回来，就一直陪着你。”

    每次从“医院”回来，她都明显更累了些。会偷偷躲进洗手间很久，出来时眼角还带着红。但她总是笑，哪怕手指上带着扎针的痕迹，也会用拇指帮他擦去嘴角的饭粒，说“东东又吃得像个小馋鬼”。

    有时候她也会讲起医院里的朋友。

    “我认识了一个女孩，比我小几岁，长得特别特别漂亮。”

    “你喜欢她吗？”

    “傻瓜，她不是那个意思的‘喜欢’。”

    “她叫什么名字？”

    “……不知道。”她顿了顿，才笑着摇摇头，“她从不说自己的名字。”

    “那她好玩吗？”

    “她啊……”阮瑾抿了抿嘴唇，似乎在寻找合适的词，“她不太爱说话，看起来……嗯，像冬天里窗户上的冰花，亮晶晶的，但是摸上去凉凉的。”

    “像姐姐！”阮东突然大声说，他觉得姐姐安静不说话的时候，也像好看的冰花。

    “我才不凉呢！”

    他们笑成一团。

    那天晚上，阮瑾抱着阮东入睡。她睡得不安稳。

    阮东却以为姐姐只是做了噩梦。

    他并不知道，每次“回家”，其实都是奢侈的短暂停留。

    姐姐越来越瘦，越来越沉默。回来时，她会盯着天花板发呆，也会半夜蜷缩在沙发角落咬住毛毯角落，一声不吭。

    “姐姐，你……你不舒服吗？”

    “没有，姐姐没事。”

    “是因为那个……那个像冰花一样的姐姐吗？她让你难过吗？”

    “不是。”她回头，眼睛红着，“她只是……她也很可怜。”

    “那你为什么哭？”

    她没有回答，只是把阮东拉进怀里，像是在紧紧抱住一件快要消失的东西。

    “东东，”她轻声说，“如果……如果有一天，姐姐不在你身边了……你要记得。”

    “记得什么？”

    “记得姐姐永远爱你。”

    那一夜，窗外无风，但他们都听见了什么从远处响起的声音。

    像有什么“门”轻轻开了条缝。